在這個房間裏，你看不到一點光亮，或許你以爲，它很壓抑，或許你覺得它是如此的不可取。可是這個老頭就是喜歡如此。
在那天之後我再也沒有進去過那個房間，那天他讓一個木匠工人來到家裏，把所有的窗戶封死了，他臉上的急不可耐的表情，讓我感覺彷彿出了什麼事一樣。他在各處指指點點，不準一點光透過。這是一個與世隔絕的房間。我一點也不喜歡這樣環境。
他是一個紳士，很是有禮貌的那種。他很是精通醫術，鎮上的人都喜歡讓他來治病。常常能從別人口中得知他是一個好人。我便是如此的，在那一天，當他從馬車上下來迎接我的時候，鬼使神差般的同意了他的請求。彷彿是一直的等待，也彷彿是一種對他的好奇。在那一刻我幾乎忘了那個和我還有着不斷地情書來往的邋遢男孩。雖然從他的文字裏我能看到他的愛意，可是這一切在這一刻都被我忘掉了，我欣賞在眼前這個紳士的迷人的醉裏。
我的父親是一位商人，我們是從另外一個鎮子搬過來居住的，可是他是對這個紳士在我們家的來訪是如此的歡迎，而且似乎不斷地從中撮合我和他的遇見。他每次離開前總是如此的溫文爾雅。就這樣一日一日後我忘掉了那個祕密情人，和我不斷書信來往的邋遢小男孩。
直到婚禮來臨，我還活在一份喜悅中。我真的沒有記起那個男孩，也不知道他是否來過我的婚禮。我和這個紳士在婚後的日子，我彷彿就是一個快樂的精靈般，無憂無慮。可是那個書房卻成了我禁足的地方。我自己從來都不願意進去。他每次出診回來都會在書房裏呆好長時間，彷彿是沉默一樣的安靜。每次書房的打掃，我都交給傭人去做。書房裏的擺設似乎從來都沒有動過，就和裏面的環境一樣安靜。
那裏面關了一個世界，一個和外面沒有聯繫的世界。我總覺得我似乎知道了他的所有，可是知道有一天，我在他的'衣服上問到了別人的味道，我才明白了這一天的來臨。或許我早就猜到了，我們並沒有有過太大的爭吵，只是簡簡單單的兩三句話，彷彿事情就這麼過去了，在那之後他衣服上的異味也消失了，我彷彿錯過了另外一個他一樣。他每天還是在那個書房裏呆着。
在他去世後，我是第二次進入這個書房的，裏面的塵土落得很厚。那個傭人早就走了，這個書房彷彿成了我唯一陌生的地方。我不知道我到底失去了什麼。我很快讓工匠把這個房間拆了，把所有的圖書都捐給了鎮上的圖書館，他的記憶就這麼一點點抹去，可是我覺得我似乎從來沒有得到過他。
我相信如果重來一次，我還是會選擇他，即使這是一份或許不那麼完美的愛情。