初讀《圍城》，驚羨於錢鍾書精湛 、詼諧的文筆，書中捧人發笑之處甚多。再讀此書，則爲其故事情節所嘆，在這陰差陽錯之中假設了無數個如果。如若方鴻漸再佇足一分鐘，他與曉芙或許能前嫌盡釋;如若在電話中未曾將曉芙誤作蘇文紈，方鴻漸或許能得到解釋的機會;再如果……
而今三捧《圍城》，思索的線如同吸足了春雨的竹根，向着土壤更深處肆意蔓延。書中有純真爛漫的唐曉芙，故作着一份老成，反惹人憐愛;有性情與之相反的孫柔嘉，善於心計，城府頗深;還有直率仁義的趙辛楣，卑鄙猥瑣的李梅亭;但給我印象最深的，是主人公方鴻漸。僅僅一個他，既已讓我深思良久，感慨萬千。
方鴻漸在歐洲留學數年，一無所成。書中直言道：“四年倒換了三個大學，倫敦、巴黎、柏林，隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。”其實這也未必盡然，從歸途中他與鮑小姐的“柔情蜜意”來看，足見得他還是學到些“招蜂引蝶”的本領。回國前父親的家信讓他認識到學位的重要性。然而爲時已晚，情急之下，他買了個假學位。但方鴻漸畢竟不是“校友”韓學愈，他良知未泯，深感惶恐與不安。不過他辯證的哲學思維幫助他戰勝了“罪惡感”——“撒謊欺騙有時並非不道德”，這種精神勝利法想必阿Q看了也會汗顏三分。而回國後的方鴻漸“命途多舛”，失戀與失業，以及婚姻的破碎，讓他身心疲憊。
與鮑小姐之遇，只能說是閒來的調情，算不得愛情，進駐“圍城”的序幕應該是從蘇文紈開始。但蘇文紈並不是他進駐的對象，而是蘇小姐的表妹唐曉芙，一個清秀如水，純比芙蓉的女孩。鴻漸爲博其好感，盡顯文采風流，順利的將自己的愛情之船擱淺在曉芙的城門之外。然值此之時，事態驟變，在他與蘇小姐的感情終結之時，他對曉芙的愛戀與追求也如同“一題清純而無解得代數，一雙達不到岸的槳櫓”，失去了前景。君子成人之美，不成人之惡，小人反是，蘇文紈無意之中扮演了小人，斬斷了方鴻漸與唐曉芙的情緣。這次的情感創傷讓方鴻漸的生命驟然黯淡，之後的愛情生活，他難以自主，任由孫柔嘉將自己引入她的“圍城”。
孫柔嘉爲了擺佈這場婚姻，可謂是周密策劃，苦心經營。她先是故作嬌柔，事事請教方先生，以顯其初入社會的無知與單純，激起了方鴻漸的憐香惜玉之情與男人天性中的保護欲，成功地打了一場漂亮的心理戰;另一方面，這也使趙辛楣不自覺地開起了二人的玩笑，結果如她所願，真作假來假亦真，虛虛實實的連當事人自己都難辨真僞。接着在趙辛楣離開後，她抓住了方鴻漸紮根於心的責任感和憐愛之心，謊稱家父來信，已知二者之間的謠傳，使方鴻漸生髮出沉重的負疚感。與之同時，也巧妙地利用了李梅亭與陸子蕭逼迫他與方鴻漸的契機，扮出一副楚楚可憐之態，“尋求”方鴻漸的保護，有意與他曖昧不清，從而激發血氣方剛的方鴻漸糊里糊塗地說出二者即將訂婚的“打算”。孫柔嘉機關算盡太聰明，反誤了二者的青春與愛情，圍城之內的他們大吵夾帶着小吵，使婚姻一步步地走向荒原。他們的婚姻最初即帶着算計，缺乏牢固的基礎，有何來長久安定?這座圍城的土崩瓦解，可謂是宿命之中的宿命。
海子說，在夜色裏，我有三次受難：生存，流浪與愛情。縱觀方鴻漸的婚姻與愛情，他無疑是個失敗者，而他的生存，也如同婚姻一樣坎坷艱難。現今究其背後的原因，我覺得，則是多方面的。