在噹噹閱讀器上點開這本書之前，我對太宰治和《人間失格》這兩個名字都是毫無瞭解，只是因爲噹噹電子書大促銷，滿三百減一百，還在用便宜價換購暢銷書，這本書就在一塊錢一本的換購單之列，我就順便買下來，又順便點開來看。
作者很喪，是日本喪文化的開山祖師爺，一生自殺五次，前四次雖然都對自己的健康造成極大創傷，但都沒死成，最後他寫完《人間失格》不久，第五次投水自盡，終於得償所願地嗝屁了。他的《人間失格》就是人生絕筆。在這部人生絕筆裏，他越來越沉淪，越來越自我放棄和自我否定，他在逆境中彷彿溺水的人一樣本能的進行掙扎，卻最終還是在精疲力盡後被水淹沒。上一篇讀書筆記裏我寫過，幸福的作家大體相似，喪的作家各有各的喪。但能把“生而爲人，對不起”，“我這一生，盡是可恥之事”“膽小鬼連幸福都懼怕，碰到棉花都會受傷，有時候也會被幸福所傷害”這些的喪到家的心情寫成書還被一代代人念念不忘的，只有太宰治了。
這本從頭到腳每一個毛孔都透露着“喪”和“恥辱”的書，我看的很爽。我拿起來就放不下，就邊讀邊抽氣，驚訝於太宰治能把人的心理活動寫的那麼細緻入微，他如外科手術一樣穩準狠地把自己心中的痛苦從體內剖出來，血淋淋的展示在讀者眼前，讓我讀得全身顫粟!因爲他寫出了我心中那種難以言表的病痛隱疾，在讀書的過程中，我覺得我彷彿就是主人公葉藏，既深深恐懼着這個世界，又妄想強顏歡笑，融入這個漠然的社會，同時深深對自己這種畏縮和妄想感到恥辱。這種不可名狀的代入感讓我發抖發慌，卻邊痛邊爽，爽，很爽，特別爽!因爲我看完才知道，我TMD不是一個人。有人和我有一樣的病，他病得比我還重，哈哈，吾道不孤啊。
其實我這個人從小就會不定時突然間陷入抑鬱，沒有任何前兆，也不分任何場合。這種情緒就像風一樣忽然颳起，忽然消失。
來的時候我從不知道如何抵抗，也沒辦法抵抗。只有任它大肆破壞心裏的一切，它想打碎什麼，蹂躪什麼，踩踏什麼，我都聽它的，我木然地任由它踐踏我虛妄和脆弱的`快樂，我反抗不了，因爲它就是我自己。
它不知道什麼時候會走，有時候它會停留很短，一覺醒來它已經走了，只留下一道淺淺的劃痕，不去想的時候，就不疼。但有時候很長，長到我覺得日子好慢，呼吸好吃力。但我不敢請它離開，因爲那樣它不僅不會聽，還會破罐子破摔似的更加歇斯底里打碎一切讓我承受，而這種痛苦，我說不出來，沒有人能懂。他們說，你衣食無憂，親朋好友相處愉快，過着旁人眼裏幸福的生活，你煩惱什麼呢?
我說不出來，我也不想說給任何人聽。對生活和生命有太細膩感觸的人，固然能察覺周遭生命更多層次的美好，但同樣也會察覺到生命中更多層次的痛苦，而不論好與痛，都不得不去承受。
我和太宰治一樣，從不主張戰勝自我。我只是在最痛苦的時候、承受不了的時候，不由自主的向自己乞求自己的放過。當然大部分時候是不成的。它只會毫無預兆的來，毫無預兆的走。但好在，我明白自己還有很多責任，再痛的時候，也會咬牙熬下去。
所以讀太宰治是沉淪，也是釋放。原來沒能力沒本事和自己對抗的人不止我一個，原來這個世界上不止是我一個人會感覺到生活這麼難過，原來還有人比我更歇斯底里，和他一比，我自己的生活反倒顯得沒有那麼不開心了。他是我考60分的時候要牢記的名字，因爲等到要捱打的時候，我會大哭着說媽媽不要打我，我們班還有一個同學叫太宰治，他只考了50分。
借用“止庵”在“得到”APP解讀太宰治的《斜陽》一文時所說的話吧：“歌頌美好是應該的，但揭示痛苦和逆境也需要有人去完成。……縱觀世界文壇，有很多經典組品其實都是消極的，即使這麼多年過去了，他們依然有強大的生命力。”就像我，讀了太宰治，消化了那深海一般消極沉淪的情緒之後，也被慰藉了。
現在回想，我其實讀這本書的時候就被潛移默化感染了，那周的週一開始讀《人間失格》，從週二開始就突然情緒低落，一直到下一週的週二才走出來。情緒最差的那兩三天，在單位忙忙碌碌時候還好，在家裏緊緊閉着嘴巴，感覺張嘴說一個字都要耗費很大力氣，整個人就是與世隔絕的姿態。那周我啥文字也沒寫，晚上就無所事事的刷微博刷知乎，過得像豬一樣。所以那周還拖欠了一次讀書筆記呢。還好，差不多一週時間就緩過來了，因爲到了週末，讀完了《人間失格》，開始讀《蘇菲的世界》，讀到哲學和理性，想到生命的意義和宇宙的無窮，想到理性的認知，突然就抱着書開始鼻酸，沒過多久心情就好了。哲學真是一種巨大的救贖啊。
回到太宰治的文字本身。我想說他的文字是個寶藏，他在書中沒有一個字是多餘的。這本書唯一的敗筆就是書前面那個長長的像裹腳布一樣的序言，不知所云。其實序言我看了兩遍。看小說前先按照順序看了序言，然後小說快看完的時候，怎麼想怎麼覺得序言不對勁，又重新翻看了一遍序言，然後確認了，沒錯，這序言就是不對勁。寫歪了。
序言裏強行美化太宰治，把他的思想擡高到基督教信仰的高大上層面上，我覺得這個吹捧純屬用力過猛。太宰治寫作就是爲了擺脫如影隨形的痛苦而已啊，他又不是傳教士嘍。現在國內總是喜歡把名人渲染的很高大全，各種毛病都硬拗成優點，有這個必要嗎?馬克思就不可以和女僕私通生下私生子?那誰誰誰就不能有在電視臺當主持人的情婦生下私生子?太宰治就不能是一生擺脫不了自身抑鬱自卑隱疾的懦夫?人家自己都說自己喪失做人的資格了，說自己一生的回憶充斥的恥辱了，您是哪位啊非得在序言裏把他寫成有大愛的無私的“神”?看完序再看書，就彷彿踩空樓梯的感覺，咣噹一聲，沒想到下一腳竟然一下子跌到地上。奉勸各位只看太宰治文字就好。
我想，讀這本書，有的人會很有感知度，但肯定也有的人認爲他矯情病態，胡言亂語。我只能說，第二類人和我不一樣，他們的心有堅硬的外殼。然而我並不羨慕。