幾年前拿到這本作爲生日禮物的書，懷着對送書者輕描淡寫描述的“小清新”的好奇翻開扉頁——輕快而不失格調的文筆，令人感同身受的心情，情與欲、生與死的隱晦闡述，讀來甚是感慨。
故事以主人公渡邊回憶青春往事爲開端，初入大學的渡邊在電車裏偶遇直子，直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無目的地行走在東京街頭，逐漸相戀。不料兩人同牀之後，直子因無法擺脫愧疚的心魔而休學。與此同時，學潮迭起，獨善其身的渡邊在東京孤獨度日。然而，綠子的出現令渡邊重獲生機，一段新的戀情發生。在兩段感情的糾葛與失去所愛的痛苦中，渡邊逐漸摸索出了生活的本真……
每每讀起這本書，1969年日本繁華而冷漠的都市，盲目前行而自鳴得意的路人，氣氛壓抑而畸形可笑的大學，彷彿爲我所經歷一般，一一於腦海中呈現，人物所感彷彿也是我自己刻意掩飾的潛意識。這部被譽爲“純愛”的長篇小說，完完全全稱得上是一部“心靈巨史”。
初次讀罷，有太多共鳴，陰暗面的共鳴，合頁只覺無奈。書中人物的心境與我不謀而合，“在隔了許久後重新觀望這光景的時間裏，我驀然注意到一個事實：每個人無不顯得很幸福。至於他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個令人心神盪漾的下午，每個人看來都自得其樂，而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂，覺得唯獨我自己與這光景格格不入。”如此捕捉入微的心理細節描寫，讀來不禁怦然心動。作者一向不將陰暗面視爲羞恥而避而不談，相反，這樣不遺餘力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經之路。
共鳴催促着我將此書讀了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。幾年過去，我的心境風雲變幻，一次次落空，又重拾幸運，痛苦與平淡讓我更加懂得了堅守，漸漸地，那個心靈出口也浮現出愈加清晰的形狀：
在繁雜荒涼的世間，請承認自己的孤獨，與自我和解。
越是逃避孤獨，越不能看清真正的自己，想用隨波逐流使自己忘記孤獨的人終將淪爲碎片。孤獨的'價值在於反思，反思之人對自己不再持有自尊，看清自己，纔有資格對症下藥，與自己和解。
綠子作爲書中最離經叛道的人物，留一頭短髮，“爲什麼男人偏偏以爲長頭髮女孩纔有教養，才心地善良？頭髮長而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十個。”鄙視空洞無聊的貴族學校，“因爲我討厭學校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過，心想怎麼能敗下陣去！一旦敗下陣豈不一生都報銷了！”看透了虛僞的口舌，“討論的時候就更加不可一世，一個個無不擺出無所不通的架勢，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接連發問說：”帝國主義剝削是怎麼回事？同東印度公司有什麼關係？“”粉碎產學協同體是不是必須走出大學去公司工作？“可是誰也不解釋，不僅不解釋，還煞有介事地大發脾氣。那情形，你能信？”……這個家境平凡，父母雙亡，看似卑微的女孩卻實實在在持有一份拒絕受人擺佈、拒絕社會同化、待人真誠坦蕩的執着。她言語粗俗、行爲乖張，該認真的時候卻不吝於任何人，在一定程度上，她的確找到了社會與個人的平衡，接受了自己。
正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似，渡邊自知與環境格格不入，而若沒有遇到綠子，或許他將一如既往地墮落下去，不斷爲空虛折磨。
渡邊與綠子的相互吸引來源於一份共性，即他們天生懂得尊重自己的感覺，內心古怪、骯髒、自私的感覺並不爲他們所刻意壓抑，（）而是用於抗拒虛僞片面的現世道德。他們不把自己看成怪人，他們內心強大。
恰恰相反的是，直子從未接受獨特的自我。加在她身上的重重枷鎖——社會道德、社交法則——每當她稍有違背便內疚自責不已，無可解脫，“我們不能不把欠世上的帳償還回去，償還成長的艱辛……”直子的悲劇與綠子形成鮮明對比，令人惋惜而深受警醒。
就是這麼一本小說，1987年在日本出版後長居銷售榜首，並介譯到各個國家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越讀越覺得餘韻無窮。
其主題不關乎政治，不關乎勵志，直抵人心。村上說：“這部小說具有極重的私人性質，喜歡的自是喜歡，討厭的也大有人在。”
其語言明快而優雅，正如譯者林少華所說，“一種優雅的饒舌，一種有節制的故弄玄虛”。這一點也要歸功於同爲村上迷的林少華，他中日融合的筆法渾然天成，讓人不得不一讀爲快。
其取材源於村上的真實生活，據其散文集流露，渡邊原型乃村上本人，綠子則是村上的夫人村上陽子。小說中大多數場景是村上的真實經歷。渡邊喜歡反反覆覆地讀《了不起的蓋茨比》，喜歡爵士與古典樂，喜歡貓，村上亦如此。如此一來，情節的栩栩如生便不難得到解釋。
對這本書的情有獨鍾，在於很多方面，語言，作者，人物，情節，環境，主題，缺一不可。對我而言，它不僅是一本書的定義，它仿若成爲了我自己的一部分。在最難熬的時光，所幸與之邂逅。
多年以後，再捧起這本書，也許會嘲笑此時的自己——區區皮毛。那時候，我大概將越來越多世事看明白，也與自己和解了吧。