在一次某然的時刻，我從學校的圖書館尋覓到這本書，當我看到落落這個名字的時候，毫不猶豫的拿起就走，這個名字，就好像調入蜜罐一搬，甜美。郭敬明說“那是一個女孩子永恆的少女夢幻，與年齡無關，與世俗無關，與家庭無關，與城市無關，與國籍無關。”
而落落在《年華是無效信》裏是這麼寫到的：“關於感情，也可以踏踏實實地長下來。不須臾，不俄頃。不片刻。也不會稍縱即逝。”
原來無論怎樣。週三下午三個小時的數學補習，週一早上聽校長冗長的國旗下講話。王子楊很討厭，很討厭很討厭。每天行經的馬路平凡的在地圖裏沒有特徵。即便這樣，踏在腳下的路，既可以是灰色水泥，也可以變成柔軟的泥土，有蟲類的生命在周圍甦醒。
自己的體內存在着關於少女情懷的密碼。總有一天啓動。像在城市生長良久的動物，踏入森林依然能迅速回歸。”
茵草像海。
就是這樣的句子。帶有瞬間啓動少女情懷密碼的魔法。瞬間抓住人心的魔法。
窗外的落雨改變了它自然景觀的原貌，帶着秋天泥土的甜香，化入小說裏，落在主人公正在走過的.一片柔軟泥土。是比面對着懷念面孔卻說不話來的更快的鼻子酸脹。是比坐在老房子裏昏暗的燈光下翻一本老相冊，來的更無可抵擋地瞬間打翻內心的溫柔。是比睡在童年的牀上很久，做一個讓人惆悵的夢，來的更久長的酸澀。
忍不住，一手按書頁，另一隻手去按壓要流出來的眼淚。
唱不成的調。適時分開的路口，在沒有話說的時候。讓它自然分段，讓它自然地劃上句號。讓電梯門在最後一瞬間合上，搭着一個人落單的情緒向上。讓雨線落進袖口一點點，把剛纔還在膨脹的情緒吹滅一點點。
你看見，情緒在秒間轉換瞬間更迭的顏色。
這個時候，我會爲我那一點點能夠寫出內心所想十萬分之一的能力自負一下下。
心裏塌下去一片。不能被任何人修補的一片，只能等待時間醫治的一片。
等某天，我的友情，我的愛情，都伴隨着我的成長，進入到一個我更能夠理解的地步。我才允許有人再進去修補，那塌下來的一片。
雖然是很幼稚，很矯情，很羞愧。可是每個人都經過過那樣一段難以言說，心裏總是被一個人，被一大堆瞬間開啓的情懷密碼充滿的歲月。那段時間，眼淚是情緒的表演者，眼淚是情緒的劫持者。走在路上，站在正在合影的歡笑的人羣中，坐在正在舉杯高聲祝福的人羣中，突然流下眼淚。不合時宜的眼淚。忘不了，馬上用手臂去按壓眼睛的尷尬和羞愧。
可是，總有一天，我會在聽到這首歌曲時，選擇了跳過。總有一天，我也會想要在這個路口和你分開。背對着你笑笑地揮揮手。總有一天，我和你在同一條路上擦肩而過，我能夠偏過頭和身邊的朋友開心地討論起你穿的球鞋款式。而不再注意你眼裏的光線變化。
只有音符留下。只有文字留下。只有笑容留下。只有溫度留下……
《年華是無效信》裏面有很多很小的細節，不勝枚舉的讓人心裏突然塌下來一片的細節。我想這就是落落的魔力，她總是能夠把最平凡時光裏讓人動心的一瞬間採擷下來，編織成一張讓人心生無限溫柔的網。
郭敬明在《年華是無效信》的前言裏這樣寫着“很多時候都在驚訝，那些華麗的詞語，那些精巧的比喻，中國的漢字在重新組合後如何誕生如此大的魅力，讓人在這些文字編織成的巨大的網裏呼吸急促，心跳發出重重的疼痛來。”
因爲這些比夢境更美好更真實的描寫，文字重新組合之後帶來的奇妙的震懾感。除了讓人在記取生活的美好之外，更多的時候，立志要做一個更有恆心的寫作者。
雖然它像那些往往無疾而終的少女情懷，一樣，曝光在紙張上的，永遠是最微不足道，最力不從心，最莫可名狀的部分。友情，在我們的人生的生長過程充當着不可替代的位置，那些那些，我們不願以往的曾經。