我所認識的魯迅先生，是從他的著作中見到的，我沒有與他會過面。當魯迅先生創造出阿Q的時候，我還沒想到到文藝界來作一名小卒，所以就沒有訪問 求教的機會與動機。及至先生住滬，我又不喜到上海去，故又難得相見。
四年前的初秋，我到上海，朋友們約我吃飯，也約先生來談談。可是，先生的信須由一家書 店轉遞;他第二天派人送來信，說：昨天的信送到的太晚了。我匆匆北返，二年的工夫沒能再到上海，與先生見面的機會遂永遠失掉!
在一本什麼文學史中(書名與著者都想不起來了)，有大意是這樣的一句話："魯迅自成一家，後起摹擬者有老舍等人。"這話說得對，也不對。不對，因爲我是 讀了些英國的文藝之後，才決定也來試試自己的筆，狄更斯是我在那時候最愛讀的，下至於烏德豪司①與哲扣布②也都使我欣喜。這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊 滑下來了。對，因爲象阿Q那樣的作品，後起的作家們簡直沒法不受他的影響;即使在文學與思想上不便去摹仿，可是至少也要得到一些啓示與靈感。它的影響是普 遍的。一個後起的作家，儘管說他有他自己的創作的路子，可是他良心上必定承認他欠魯迅先生一筆債。
魯迅先生的短文與小說才真使新文藝站住了腳，能與舊文藝 對抗。這樣，有人說我是"魯迅派"，我當然不願承認，可是決不肯昧着良心否認阿Q的作者的偉大，與其作品的影響的普遍。 我沒見過魯迅先生，只能就着他的著作去認識他，可是現在手中連一本書也沒有!不能引證什麼了，憑他所給我的印象來作這篇紀念文字吧。這當然不會精密，容或 還有很大的錯誤，可是一個人的著作能給讀者以極強極深的印象，即使其中有不盡妥確之處，是多麼不容易呢!看了泰山的人，不一定就認識泰山，但是泰山的高偉 是他畢生所不能忘記的，他所看錯的幾點，並無害於泰山的偉大。
看看魯迅全集的目錄，大概就沒人敢說：這不是個淵博的人。可是淵博二字 還不是對魯迅先生的恰好的讚詞。學問淵博並不見得必是幸福。有的人，正因其淵博，博覽羣籍，出經入史，所以他反倒不敢道出自己的意見與主張，而取着述而不 作的態度。這種人好象博物院的看守者，只能保守，而無所施展。有的人，因爲對某種學問或藝術的精究博覽，就慢慢的擺出學者的架子，把自己所知的那些視爲研 究的至上品，此外別無他物，值得探討，自己的心得是前無古人，後無來者;假若他也喜創作的話，他必是從他所閱覽過的作品中，求字字句句有出處，有根據; 他"作"而不"創"。
他犧牲在研究中，而且犧牲得冤枉。讓我們看看魯迅先生吧。在文藝上，他博通古今中外，可是這些學問並沒把他嚇住。他寫古文古詩寫得極 好，可並不尊唐或崇漢，把自己放在某派某宗裏去，以自尊自限。古體的東西他能作，新的文藝無論在理論上與實驗上，他又都站在最前面;他不以對舊物的探索而 阻礙對新物的創造。他對什麼都有研究的趣味，而永遠不被任何東西迷住心。他隨時研究，隨時判斷。他的判斷力使他無論對舊學問或新知識都敢說話。他的話，不 是學究的掉書袋，而是準確的指示給人們以繼續研討的道路。
學問比他更淵博的，以前有過，以後還有;象他這樣把一時代治學的.方法都抓 住，左右逢源的隨時隨事都立在領導的地位，恐怕一個世紀也難見到一兩位吧。吸收了五四運動的"從新估價"的精神，他疑古反古，把每時代的東西還給每時代。 博覽了東西洋的文藝，他從事翻譯與創作。他疑古，他也首創，他能寫極好的古體詩文，也熱烈的擁護新文藝，並且牽引着它前進。他是這一時代的紀念碑。
在文藝 上，事事他關心，事事他有很高的成就。天才比他小一點的，努力比他少一點的，只能循着一條路線前進，或精於古，或專於新;他卻象十字路口的警察，指揮着全 部交通。在某一點上，有人能突破他的紀錄，可是有誰敢和他比比"全能"比賽呢!
也許有人會說：在文藝理論方面，魯迅先生只盡了介紹的 責任，並未曾建設出他自己的有系統的學說;而且所介紹的也顯着雜亂不純。假若這話是對的，就請想想看吧，批判別人的時候，不是往往忘卻別人的努力，而老嫌 人家作得不夠嗎?設若能看到這一點，我們不是應當看看自己，我們自己假如也把研究、創作、翻譯，同時並作，象魯迅先生那樣，我們的成績又能有多少呢?我們 就是對於一位聖人，也應不客氣的批評，可是我們也應當曉得批評不僅是發威，而是於批評中，取得被批評者的最良最崇高的精神，以自策自勵。魯迅先生能於整理 國故而外，去介紹，去翻譯，就已經是難能可貴的事。
一個人的精力與天才永遠不能完全與他的志願與計劃相配合，人生最大的苦痛啊!只有明知這苦痛是越來越 深，而殺上前去，以身殉志的，纔是英雄。魯迅先生的精神便是永遠不屈不撓，不自滿，不自餒。魯迅先生的精神能以不死，那就靠後起者也能死而後已的繼續努 力。抓住一位英雄的弱點以開心安慰，既無損於英雄，又無益於自己，何苦來呢!
還有人也許說，魯迅先生的後期著作，只是一些小品文，未免可惜， 假若他能閉戶寫作，不問外面的事，也許能寫出比阿Q更偉大的東西，豈不更好? 是的，魯迅先生也許能那樣的寫出更偉大的作品。可是，那就不成其爲魯迅先生了。希望魯迅先生去專心著作的人，雖然用着惋惜的語調，可是心中實在暗暗的不滿 意!不滿意他因愛護青年，幫忙青年，而用去許多時間;不滿意他因好管閒事而浪費了許多筆墨。
我不曉得假若魯迅先生關上屋門，立志寫偉大的作品，能夠有什麼貢獻;我不喜猜想。
我卻準知道魯迅先生的愛護青年與好管閒事是值得欽佩的事，他有顆純潔的心，能接近青年;他有奮鬥的怒火，去管閒事。是的，先生的愛護青年，有時候近於溺 愛了;可是佛連一個螞蟻也愛呢!母親的偉大往往使她溺愛兒女;這隻有母親自己曉得其中的意義，旁觀者只能表示惋惜與不滿，因爲旁觀者不是母親，也就代替不了母親，明白不了母親，自己不是母親，沒有慈心，覺得青年們都應該嚴加管束，把青年們管束得象羊羔一樣老實，長者纔可逍遙自在的爲所欲爲。
爲長者計，這實 在是不錯的辦法。可是，青年呢?長者的聰明往往把"將來"帶到自己的棺材裏去，青年成了殉葬者。魯迅先生不是這樣的長者，他寧可少寫些文章，而替青年們看 稿子;他寧可少享受一些，而替青年們掏錢印書，他提拔青年，因爲他不肯只爲自己的不朽，而把青年們活埋了。這也許是很傻的事吧?可是最智慧的人似乎都有點 傻氣。