楊絳:錢鍾書是怎樣做讀書筆記的?

學識都 人氣:8.72K

“最賢的妻,最才的女”:著名作家楊絳仙逝,享年105歲 5月25日凌晨1時,著名作家楊絳先生在北京醫院病逝,享年105歲。楊絳,錢鍾書妻子。她於1911年7月17日生於北京,本名楊季康,江蘇無錫人,中國著名的作家,戲劇家、翻譯家。世紀老人見證百年變遷,不說遺憾,只願您一路走好。

楊絳:錢鍾書是怎樣做讀書筆記的?

5月25日凌晨1時,著名作家、文學翻譯家和外國文學研究家楊絳先生在北京病逝。一個半月後的7月17日,本是她105週歲生辰。相信很多讀者都讀過錢鍾書先生和楊絳先生的作品,因此本文選擇了幾篇先生生前的作品供讀者閱讀,以表達對楊絳先生的敬意。

楊絳先生是著名作家錢鍾書的夫人,本名楊季康,生於1911年7月17日,1932年畢業於蘇州東吳大學。1935—1938年留學英法,回國後曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。楊絳先生通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認爲最優秀的翻譯佳作,到2014年已累計發行70 多萬冊;她早年創作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺長達六十多年,2014年還在公演;93歲出版散文隨筆《我們仨》,風靡海內外,再版達一百多萬冊,96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

我與鍾書

我第一次和鍾書見面是在1932年3月,他身着青布大褂,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。見面時,他的第一句話就是:“我沒有訂婚。”而我則緊張的回答:“我也沒有男朋友。”於是便開始鴻雁往來,越寫越勤,一天一封,以至於他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來,覺得不好,這是fall in love了。

1933年秋的一天,我給鍾書寄了一封信,不巧被其父錢基博老先生看到了,老先生招呼也不打就擅自拆閱。後來鍾書跟我說,老先生看到信後,對我大加讚賞。因爲我在信中對老錢說:“現在吾兩人快樂無用,須兩家父親兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”老先生邊看邊贊:“真是聰明人語。”

1935年春,老錢獲公費留學資格,那時我還沒有畢業,但是考慮到老錢從小生活優裕,被嬌養慣了,除了讀書之外,其它生活瑣事一概不關心,尤其是不善於生活自理,處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國。

多年前,讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。”我把它念給鍾書聽,他當即回說,“我和他一樣”,我說,“我也一樣。”

許多人說,錢鍾書記憶力特強,過目不忘。他本人卻並不以爲自己有那麼“神”。他只是好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記;不僅讀一遍兩遍,還會讀三遍四遍,筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多,也不易遺忘。

他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館(Bodleian——他譯爲飽蠹樓)讀書時養成的。因爲飽蠹樓的圖書向例不外借。到那裏去讀書,只准攜帶筆記本和鉛筆,書上不準留下任何痕跡,只能邊讀邊記。鍾書的“飽蠹樓書記”第一冊上寫着如下幾句:“廿五年(一九三六年)二月起,與絳約間日赴大學圖書館讀書,各攜筆札,露鈔雪纂、聊補三篋之無,鐵畫銀鉤,虛說千毫之禿,是爲引。”第二冊有題辭如下:“心如椰子納羣書,金匱青箱總不如,提要勾玄留指爪,忘筌他日並無魚。(默存題,季康以狼雞雜毫筆書於燈下)”這都是用毛筆寫的,顯然不是在飽蠹樓邊讀邊記,而是經過反芻,然後寫成的筆記。

做筆記很費時間。鍾書做一遍筆記的時間,約莫是讀這本書的一倍。他說,一本書,第二遍再讀,總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子,要讀幾遍之後才發現。

鍾書讀書做筆記成了習慣。但養成這習慣,也因爲我們多年來沒個安頓的居處,沒地方藏書。他愛買書,新書的來源也很多,不過多數的書是從各圖書館借的。他讀完並做完筆記,就把借來的書還掉,自己的.書往往隨手送人了。鍾書深諳“書非借不能讀也”的道理,有書就趕緊讀,讀完總做筆記。無數的書在我家流進流出,存留的只是筆記,所以我家沒有大量藏書。

鍾書的筆記從國外到國內,從上海到北京,從一個宿舍到另一個宿舍,從鐵箱、木箱、紙箱,以至麻袋、枕套裏出出進進,幾經折磨,有部分筆記本已字跡模糊,紙張破損。鍾書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記,常把精彩的片段讀給我聽。我曾想爲他補裰破舊筆記,他卻阻止了我。他說:“有些都沒用了。”哪些沒用了呢?對誰都沒用了嗎?我當時沒問,以後也沒想到問。

鍾書去世後,我找出大量筆記,經反覆整理,分出三類。