早就想寫寫我清瘦的少年，因爲那是我性格形成的關鍵時期，也是我此生最後的學生時光。但礙於一些人和事的敏感，久久不便下筆。今年正月回到長治和幾個兒時的學友共進晚餐，回憶起學生時期的事情，大家都興致很高，談性甚濃，他們紛紛要求我寫寫那些人那些事那些難忘的歲月……
我想以後慢慢寫吧，可近日感到身體不爽，疲憊日多，老態漸顯。如果哪天一不小心就和美國前總統里根一樣患了腦癡呆卻如何是好？那就寫吧，再說，我少年時期許多老師都爭先恐後地死掉了，即便我寫幾句不恭的話，他們也不會遷怒於我，至多在我睡着的時候穿進我的夢鄉罵我幾句，何況我的言談中也滋生着幾多對他們的溫情。
那年冬天賊冷，幾場大雪過後，西北風像接班一樣急匆匆地趕來。村子後面那座夏天看起來很胖的山包變成一個瘦小的老頭，穿着一件黑褂子縮着脖子蹲在那裏，任西北風拍打着它的耳朵。山腳下的村莊的房屋都被雪覆蓋着，像一個個白色的帳篷。如果不是有炊煙不斷升起，村莊就像一個前世的遺址。因此說，炊煙是村莊上的詩歌。
我家院子中間有一棵老杏樹，爺爺把院子裏的雪都攏在了杏樹周圍，堆了一人高。伯父被批鬥毆打的已奄奄一息，躺着炕上等死。爺爺每天對着牆上貼的毛主席像發脾氣，伯母的眼睛紅腫，大我好幾歲的堂兄不斷被大隊的高音喇叭吼着替他父親上街除雪。住在隔壁的我家也籠罩着一種沉沉的氣氛，母親不讓我們大聲說笑，更不準唱歌。村裏的小學放假了，我整天呆在冷冰冰的家裏感到很壓抑，但又無處可去。這時，我發現了一個僻靜的去處。夏天，父親在院子的東牆邊搭了一間矮矮的小平房當廚房用，冬天天冷，爲省煤炭也爲了取暖，把竈火生在睡覺的家裏了。這間小房子就閒置起來，裏頭放了些鋤頭鐵鍬木叉籮筐之類的農具以及一些日用雜物，同時還有幾捆金黃乾燥的穀草。有一天我進去後，把穀草架成個小小的草窩，我鑽進去立刻聞到一股糧食的芳香，更要命的是我窩在穀草裏，感到比家裏烤着那個小竈火還溫暖。
那真是一個寒冷的冬天，我父親因爲患了肝炎從工廠回到家裏休養。父親脾氣很暴躁，常常在家裏莫名其妙地罵人，有時我感到家裏比風雪瀰漫的曠野還要寒冷。能有一個溫暖僻靜的去處使我感到很滿足，而且更叫人幸福的是哥哥姐姐有十幾本少頭少尾的破書，像《科爾沁草原》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊》《迎春花》、《苦菜花》《紅旗譜》等等。對，還有一本缺了好幾頁的《水滸傳》，我記得我是從第二回開始看的“王教頭私走延安府，九紋龍大鬧史家村”。我一天一天沉迷於小說的世界不能自拔。我的同學二狗蛋叫我去生產隊的牛棚裏網麻雀，我不理他，西院鄰居我的朋友小五子說他家老花狗下崽了叫我去看，我拒絕了。我覺得他們都是些屁孩兒，我不再想和他們一起玩了。
現在想起來，我就是在那個嚴寒的季節告別了我無憂無慮的童年的。
開始，家裏人都不知道我一天不見蹤影幹什麼去了。直到有一天，父親進小屋拿鐵鍬剷雪才發現我鑽在穀草堆裏看書，鄙視地罵了聲“豬”出去了。我最發愁的是晚上，家裏一燈如豆，我又最沒資格獨自在等下看書。於是有天我對娘說：娘，我晚上一個人到小東屋睡覺吧？娘說沒有炕沒有被褥還不凍死你？我說穀草裏很暖我不嫌冷。娘淺淺一笑說：那你不成頭豬了？我想起父親罵我的話，眼裏一下就溢出淚水。我說你們就把我當做個小豬豬吧！娘始終沒答應我的要求，她怕我夜裏看書，油燈會把穀草點燃，我會像一隻麻雀被燒成個黑圪蛋。
那是一個孤獨的冬天，我整天蟄伏在那間小屋裏看小說。我家有一條小黃狗，它和我一樣也沒個什麼去處，它整天臥在我的腳上睡覺，用它的體溫暖着我的腳丫。它比我更寂寞，更沒有奈何！
我知道我這種生活不會延續太久，我已是一個小小少年，我馬上會有一種全新的生活。
過了春節，我就要讀初中了……
正月十五雪打燈。
那年的正月十五卻是豔陽高照晴空萬里。原野上白茫茫的雪升騰着嫋嫋白氣，呈現出一種溫暖的吉祥。村路的積雪在正午的陽光下開始融化，院子中間的雪堆也開始變瘦，地上泥濘不堪。我過年時穿的新褲子上濺了不少泥巴，好在我的褲子是黃顏色的，泥巴沾上去不怎麼現眼。但母親還是在冰涼浸骨的井水裏給我洗涮乾淨，並架在竈火上燻烤。娘憂鬱地看着我說，明天就是初中生了，再不能邋里邋遢叫人笑話了。
其實我覺察到母親對我的隱憂，那個本來應該是孩子們歡快興奮的正月，我卻整日藏在那間小屋裏，不去給任何人家拜年，不再去街巷裏瘋跑，不和小朋友們玩遊戲。即使看書看得累了，我也懶得動一動，只是把眼神放到窗外，看院子中間那棵老杏樹在北風中搖曳的枝條，想着一個少年的心事。最早發現我神情不對的是爺爺。他和我母親說：這個孩子怎麼了？是不是身上有了不乾淨的東西？
鄉下人把鬼蜮附體稱爲不乾淨。爲此，母親還請來村裏一位能驅邪打鬼的老人爲我護佑。那個老頭告訴母親我沒事情，說我將來長大是個過橋不下馬的角兒。後來我才懂得過橋不下馬的意思——戰功卓絕的將軍勝利歸來可以騎馬過橋直接面見聖上。這是一個多麼大的玩笑呀！回顧來路，我不僅寸功未立，更無馬匹可乘，倒是常常赤足跋涉在人生的長河裏，孤獨而艱難，哪曾有過舟橋之便？
我們村那個小學是四年制，要想繼續讀書就必須去公社所在地的鎮上七年制學校。正月十六日去鎮中學報到時，我們原來的二十多個同學只來了八個，其餘的都輟學了，他們小小年紀就把命運交給了那些貧瘠的土地，像他們的父輩一般，終生面朝黃土背朝天彷彿是唯一的選擇，也是無法逃避的宿命。
村子離鎮上只有五華里山路，但因爲地處偏僻，村民的觀念相當保守陳舊。家長普遍的想法是：孩子會寫自己的名字，能認識工分就行。也有些高瞻遠矚的家長會讓孩子們學好打算盤，將來能當個生產隊的會計是件頗爲榮耀的事情。能像我父親那樣“砸鍋賣鐵也要供孩子上學”的家長並不多，哥哥姐姐都上了縣城裏的中學。從這一點上講，我是幸運的。我是那一屆讀初中的八個孩子之一。
鎮上的學校到底是鎮上的學校，學生多，老師多，教室也多。感到新奇激動同時也有些擔憂，在這裏會不會招人小看？受人排擠？因爲我們那個靠山的村子是全公社最窮的村莊，也是以“放羊漢多、光棍漢多、不識字人多”著稱的“三多”之村。這種擔憂很快就應驗了，正式開課後，我們八個人學習基礎差的短處顯露無遺。哪些數理化基礎知識我們一竅不通。什麼電流電阻了，什麼化學元素了，什麼代數幾何了，我們統統他媽的不知道是什麼玩意兒。老師問我們小學都上過什麼課程，我們回答：語文和珠算！老師苦笑着搖搖頭：不愧是“三多村”的孩子！我們幾個明顯感受到了來自老師和其他同學鄙夷的目光，我們都有些羞赧。在放學的路上，有四個同學決定不再讀書了，其中有個叫春蘭的女孩子。
我從沒見過春蘭同學穿過沒有帶補丁的衣服，也從沒見過她不是乾乾淨淨利利索索的時候。她的兩條辮子永遠是整整齊齊拖在腰後，她紅撲撲的臉龐永遠盪漾着笑容，她的眼睛永遠是那麼水靈而明澈。我喜歡她更重要的原因是，她不斷把她哥哥藏在家裏的書偷給我看，她的哥哥是一個推薦上學工農兵大學生，在南開大學。他上學後留在家裏的所有的書籍，春蘭都會偷拿出來給我看。當時我並沒有少男少女之間那種原始的衝動，只感到是一種異樣的友誼——純潔而不知所措。一聽到她也想輟學，我有種說不出的失落，但我並沒有表現出來，我學會了隱藏自己的感情和守護內心的祕密。
我們四個繼續讀書的同學繼續忍受着來自周圍的歧視的目光。但不久我就出了回彩，第一次作文課，我寫的作文是全班兩個“甲“之一。這一下讓同學們刮目相看了，班主任宋老師也對我有了幾分興趣。第二次作文的題目是“電影《地道戰》觀後感”。這個作文題太能發揮我的優勢了，我看過那麼多的抗日題材的小說，想表達的東西太多了。我不管圍繞不圍繞什麼中心思想，胡寫一起，竟寫下兩千多字。這篇作文給我撈足了面子，一個十三歲的孩子一下午能寫這麼長的一篇作文，在當時就連語文老師都不可能做到。我的作文被貼在學校的作文欄裏，老師用紅筆畫了好多圈，寫下不少誇獎的話。全校所有的學生，包括高年級學生都知道中六班有個會寫作文的孩子。我的班主任語文老師也感到他臉上有光，對我的態度從北冰洋一下轉到了赤道幾內亞。從那以後三年初中生涯，我一直是學校的語文課代表。
我開始做起了作家夢，後來才知道這也是一個天大的玩笑！
鎮上的中學還是有些規矩的，開設課程門類齊全，數、理、化、史、地、生物課都有。不過語文數學仍然是兩門主課。在我的印象中，兩門主課的老師總是相處不好。晚自習的時候，兩位老師輪流向學生布置各自的作業，有時他們還發生口水戰。他們經常把對對方的不滿發泄在學生身上。班裏有個挺機靈的小個子學生，數學成績很好，語文一塌糊塗。帶語文課的班主任老師多次批評他，甚至挖苦他。而我的數學成績一直不佳，數學老師也經常給我難堪。數學老師又瘦又矮，頭髮分到兩邊油光晶亮，我很討厭他看我時那種眼神。他常常在課堂上叫起站起來，回答哪些連數學尖子都答不出的難題，他是專門出我的洋相，專門在同學們面前曬我，弄的我很沒面子很尷尬。見我回答不上來，他總是那句老生常談的話：一條腿走路是要摔跤的，而且會摔得很慘！他的意思是我光在語文課上下功夫是要吃虧的。
有次我因病請假休學一個星期，病好後到校的第一天，數學老師要進行小測驗考試，考題就是本星期數學內容。我請求他說：我生病一星期能不能不參加這次考試？他白了我一眼說：不行，你考個零蛋也得考！沒辦法我只好參加。試卷發下來後我一看大部分不會做，我感到心裏有些憋屈，我索性一道題也不做交了白卷。第二天，數學老師就把考試成績張榜公佈在學校的大門口，我是最後一名，得分零蛋。在課堂上，數學老師把發放試卷時，特別表揚了一名學習成績特差的同學，誇他有進步，數學成績從以往的倒數第一升到倒數第二。他昂揚頓挫地說：倒數第一是誰呢？是咱們班的大才子！說罷把我的得零蛋的數學試卷雙手展開示衆。他顯得很幽默地說：有些人考了個大零蛋，他回去讓他娘給他煮個大雞蛋吃吧！他說完深情地看了我一眼，同學們鬨堂大笑起來。我咬着嘴脣低下頭，心裏充滿仇恨。我恨不得自己像魯提轄拳打鎮關西一樣，打他個一佛出世二佛昇天才解恨。
現在想起哪些往事覺得有幾分可笑，老師的教育方式雖然值得商榷，但自己爲什麼會以爲是爲他學呢？後來我參加工作後見過數學老師幾次，他顯得有些不好意思，其實我對他已經沒有了任何成見，反而覺得有些對不起老師。我相信，天下沒一個老師不希望他的學生成才成人！
我們班有個女同學，皮膚白皙，眉清目秀，舉止雅緻，言談文靜。她的父母都在縣城裏教書，她是跟着鄉下的外婆在鎮上讀書的。她各門功課都很優秀，每一個代課的老師都喜歡她。我對她有幾分羨慕也有幾分嫉妒，也有幾分說不出的情愫。在教室裏，我總是不經意把目光投在她的身上。有一天，那個數學成績好的小個子同學悄悄和我說：有個女同學喜歡上你了！聽了他的話，我感到心裏的祕密彷彿被人偷窺似的，我連忙制止他不要胡說。他說：真的，宋雪琴在課堂上經常悄悄地看你哩！噢，我長長鬆了口氣，他說的是另外一個女同學。爲了驗證那個小個子同學的話，我開始留意起那個叫雪琴的女生。她坐在我的斜後幾排，我每每回頭觀察時，都能碰上她羞澀的目光，在目光交流的一瞬她便迅速低下頭。後來她的膽子似乎大了一些，目光相對時，她就會無聲地嫣然一笑，我的心便咚咚跳起來。她學習成績中上，相貌也清純可愛，從她的穿着上看，應該是一個殷實的家庭。
如果不是一個意外的事故，她可能就是我最初的戀人。
那是一個初秋的中午，因爲鎮上趕集，老師宣佈放一下午假。那個女同學從街上給我賣了兩個燒餅，用紙包住塞進我的書包，然後一溜煙跑走了。燒餅在那個饑饉的年代是不可多得的美食，我不忍心獨自享受，我希望家裏的弟妹們和我一同品嚐。可就在一個小時以後，我聽到了關於她的噩耗——她在放學回家的路上，被一輛失控的大卡車攔腰壓過當場殞命。她給我的那兩個燒餅我還一口未嘗，我半口也吃不下去。我悄悄躲在那間小東屋裏淚流滿面。
一朵花蕾還沒有綻放就被無情壓碎，生命的荒謬和無常第一次深深地刺進我的骨髓……
寒來暑往，又是一個黃葉凋零的季節。
我逐漸淡忘了那個朝露一現的女孩，彷彿她不曾來到過這個世界。她的座位早已被別的人填補，學生生活枯燥而乏味，我也不再爲一兩篇作文的好評而激動，我變得更加沉默寡言，更加落落寡合。課餘時間同學們都快樂地在操場活動，我卻常常隻身一人在學校後門外的一片荒地徘徊。那一片片落地成泥的樹葉，那一朵朵被寒霜打過的花兒，都叫人感到一種悲涼和落寞。
不過叫我有些寬慰的.是原來的數學老師病了，接替他的是一位臨時代理老師，二十多歲，寸頭方臉，相貌英俊有朝氣。使人最佩服的是他籃球打得特好，在操場上他穿着紅色的背心，跑起來像一團跳動的火苗。他是同學們心中的偶像。他講課時生動有趣，枯燥的數學課他講得聲情並茂。有個別同學不認真聽講時，他會把粉筆頭像投籃一樣準確地砸向學生的額頭，不論你坐的多麼遠。每當這時，他並不發火，而是笑着問被砸中的同學：我砸得準不準？學生回答：準！他就會說：那就認真聽講，不然我還要砸你。
一貫對數學不感興趣的我很快就產生了興趣，數學成績突飛猛進，在一次會考中，我竟然列全班第二。這個時候，學校發展共青團員。我被語文、數學兩位老師雙雙推薦。全班入團名額很少，不少根紅苗正的學生都沒能如願。我和那個學習成績優秀的女生都入團了。我是“叛徒血債分子”的侄子，她是富農出身。
我很感謝兩位恩師，在那個“血統論”肆虐的年代，他們給了我溫暖和愛。
但這種幸運並沒有繼續下去！
那年冬天，我們七年制就要畢業了。不少同學都已作了輟學的打算，包括我在內的另一部分同學則嚮往到縣城讀高中。我隱隱約約感到我的人生之路變得寬廣起來，我向往外面的世界，嚮往一種全新的生活。
那年月上高中必須通過政審，大隊必須同意出具證明才行。大隊不給我出具證明，理由之一是我有個斐名全縣的“叛徒血債分子”伯父；理由之二是我哥哥姐姐都已讀過高中，並且畢業後都在外參加了工作；理由之三是我家在生產隊沒有勞動力，應該有一個種地的。好事不能讓你老王家全佔了。
十五歲的我別無出路，唯一的選擇是回村當個小農民。
從此，我徹底告別了坐在教室讀書的機會，徹底破滅了高中、大學的夢想。少年失學是我永遠的心痛，我至今不知該向誰索要我的夢想？如果我能讀高中，甚至大學，我後來的人生之路不知會是一種什麼樣的行走方式？也不知現在會是什麼樣的境況？
此後二年，我極不甘心當了小小的農民。春種夏鋤秋收冬閒。早我輟學幾年的同學已經成了地道的農民，黑臉、黃牙、破衣、爛衫，嘴裏髒話連篇，快樂而知足。
在那個物質和精神都很貧乏的年代，農民們談的最多的話題是糧食、土地和天氣。此外就是哪些亙古常新的情色話題。我發現農民對兩性問題有着更多的包容和開放，大膽而熱烈，坦蕩而自然。就連昨天還羞澀、拘謹的姑娘們，結婚後像變了一個人，說起葷話來臉不變色心不跳。有時在田頭休息時，哪些潑辣開朗的婆姨們，會把個別輕薄碎嘴的小後生的褲子扒掉，說是看看他的“小雀雀”長大沒有？凡此種種我都極爲反感，認爲那是農民的低級趣味，是愚昧落後的表現。我的沉默和孤獨比在學校更甚，有人懷疑我得了癔症，現在的說法就是抑鬱症。村裏一個老媒婆找到我母親，說是娶上媳婦就把遊蕩的心拴住了。那時候的鄉村孩子們十五六歲就開始談婚論嫁，我有一個小學同學，他三十三歲就當了爺爺，他和他的兒子都是十六歲結婚生子的。媒婆給我介紹的就是那個叫春蘭的女孩，那個早我輟學三年並已出落成一個健壯的村姑女同學。明智的母親並沒答應這件事，我對那個塌鼻子的老媒婆很討厭。那時候我整天考慮的事情是如何跳出農門，如何離開令人窒息的鄉村生活……
二年之後，因爲政策原因，我們全家跟隨父親遷往長治市生活。如果我在村裏早早娶媳婦成家，肯定會在那個鄉村終其一生。不過，我現在反思過往，我覺得純潔美麗的愛情往往發生在鄉村裏，發生在田園上。城市只產生慾望和勢利、陰謀和虛僞……
我的小小少年消失在故鄉水井的轆轆邊，消失在佈滿輕霜的田埂上，消失在村頭的老槐下，消失在清清的小河旁，消失在村姑明媚的眸子裏，消失在牛羊雞鴨此起彼伏的唱鳴中……
當我漸漸看到我青春的背影時，我已經成了一個城裏人。這對我來說是幸運？還是不幸？我不得而知。
別了！少年！