總是將自己置身於四方的校園內，眼前耳畔都是孩子們的一切，對校園外的情和景缺少了諸多接觸和了解的機會。最近一段時間，因爲要重新修建一部分校舍，所以我就搬回了好久不曾回去居住的“家”。於是，有了更多的接觸地氣、感官視聽的機會。
路邊轟隆隆的收割機的轟鳴聲直傳入門窗緊閉的車內。這種龐然大物結隊成羣地在人們的視線裏招搖過市，也在向人們宣告鐮刀收麥子的時代的終結。鐮刀收麥子？那種純手工業的時代，倏忽又從我的眼前飄過。
兒時的印象裏，祖輩父輩都是用鐮刀收割麥子的。一進入農曆五月，山丹花頂起大紅的花冠時，那一聲聲“知了，知了”的高叫此起彼伏時，街市上賣草帽和鐮刀刃的也多了起來，不用說，是麥子要熟了。我們管麥子熟了叫麥子黃了，那成熟的麥浪，像一地金子。微風拂過，又似一批批緞面。莊稼人的臉上溝溝壑壑都寫滿了笑字。摘一株最飽滿的麥穗，放鼻子下嗅嗅，泥土和麥香的味道瞬間滲進五臟六腑，那份深深的滿足與陶醉啊！
作爲一家之主的爺爺，從集市上買回一片片鐮刀刃，在地上扔一下，聽聲音就能辨好賴。前一天晚上就磨好了刀刃，數好第二天要用的鐮刀的張數，掛在牆頭。第二天天不亮就叫起各房的勞動力前往麥田。第一個“下鐮”的人是要有速度和高超技術的，邊收割邊“下葽”。第二個跟過來的人到有葽的地方就合攏起來，我們叫“撿”。不會做這個活的人就會把前面下好的葽弄鬆散開來，要不就是隨手轉，這也是有一定的技巧的。別看這收割麥子，任何一個環節都是不可小覷的。我想生長在城市裏的四方天空下的人，永遠不會懂得莊稼人特有的那種技巧和自豪。
收割麥子是搶收，北方種的是冬小麥。是第一年秋天下種，第二年夏天成熟的。所以這種夏收也是南方地區的人們無法想象的忙碌和燥熱。收割下來的麥子是要及時弄回到場院的，因爲夏天的雷陣雨總會在人們始料未及的時候發生。無法及時弄回的小麥則成捆成捆地堆在一起，壘成一個個小型的金字塔，就算有雨水也不會溼到裏面。等到天氣大好，又及時搶回場院，曬乾。在一個豔陽高照的日子，叫上左鄰右舍一起打碾。然後又去給鄰家幫忙打碾。
打碾的時候也是時刻要關注天氣的，那時候沒有收音機和電視機，無法獲得天氣預報，辦法就有一個，就是看。看雲。看星星。傍晚的火燒雲，晚上明亮的星空，都是爺爺確定要不要打碾麥子的重要信息。這些生活中的科學，也早早就植入了我懵懂的心。
打碾小麥的當天，對於我來說是期盼的也是排斥的。因爲這天通常是由很多人來幫忙的，奶奶照例會炸油餅，做豬肉炒粉條，燒稠酒，還會有很多的類似於過年才吃的飯菜。至今我都在懷念那一盆盆稠酒，那飄着雞蛋花的稠酒飄出的酒香。但是我又很排斥這天的勞動。早早起牀就被喊到場院，開始提麥捆給大人，大人要把麥捆一個個鋪開，晾曬以後纔開始打碾使脫粒。這個過程是比較漫長的，至少在我來說。那鋒利的麥芒，戳到胳膊上就是一道道細細的'小口，很疼很疼。很多天還不得復原，所以儘管我不喜歡這樣的勞動，又不得不做。
小麥脫粒後所剩的麥柴，則搭建成一個高高的沒有門窗的“蒙古包”，留作柴火用。那些顆粒飽滿的麥粒，會在有風的夜裏被爺爺和父親等人將雜物塵土等揚盡，裝進口袋，連同一年的希望和喜悅倒進麥囤子。
如今，這種轟然作響的收割機，早已代替了鐮刀，也減少了莊稼人的辛苦。可是，那份守望相助的安然，那份田間地頭的熱火朝天，那份相濡以沫的恬靜，又到哪裏去了？也被轟隆隆的聲響代替了嗎？
小麥成熟的當兒，杏子也不甘寂寞，以自己特有的那種黃與麥子的黃媲美。一個個嬌羞的模樣，藏於葉子後的半遮面，又想呈現給主人自己的美豔，更想給過路的人留下美的印象，所以半推半就中有的掛在枝頭鳥瞰，有的匍匐在樹下等待誰將她撿拾回家。不論以怎樣的形式示人，都是那麼毫不掩飾的誇張着她的香，那絲絲甜，縷縷酸，那麼誘人，那麼令人難以抗拒。咬一口，那舒服的勁頭，是無以言表的。不過等一會兒你就會發現，吃什麼東西都覺得牙齒怪怪的那種酸倒的感覺。
我主要任務就是送飯和撿拾杏子。早上起來，給地頭勞動的爺爺父親送早餐。早餐是一個筐裏放一碟韭菜加洋蔥，一些饅頭，另一罐子米湯。等他們吃完我就提回來，然後跟着奶奶去撿杏子，這時候往往就是正午。莊稼人就是忙，但是忙中有忙的道道，他們絕不會丟下這頭去只顧那頭。小麥需要搶收，杏子落在地上無人撿拾是要遭人笑話的，所以在我家是不會出現顧此失彼的事的。抽得一丁點空閒就趕緊曬杏幹，否則杏子堆積在一起是會發黴的。現在想來，大概也是需要那一點賣杏乾和杏核的錢來買肥料和日常家用品的吧。
後來長大一些，撿杏子依然是我的主要活，不過又多加了一份摘黃花菜的活。摘黃花菜不是多辛苦，這是每天早晨乾的，起碼不用曬太陽。同時在摘黃花菜的時候還會有一種野生的莓子熟了，摘一顆放進嘴裏，那酸酸甜甜的滋味絕對是世間絕味！
似火驕陽下，小麥不可阻擋地黃了，杏子也無以復加地飄香了。我突然有一種衝動，想調轉車頭，回到那曾經熱火朝天的故鄉，再一次爲在田間地頭辛苦勞作的親人送上一次早餐，跟着奶奶撿拾一筐遍地飄香的杏子，移植一朵紅得耀眼的山丹花插在牆頭，摘一顆酸中帶甜的野生莓子放進嘴裏，嚼出滿口生香的鄉情！