七月與安生原著小說介紹 七月與安生原著小說劇情簡介
七月與安生是作家安妮寶貝的小說作品，整個故事描述的是一段異常悽楚的現代愛情故事，其中既有感人至深的愛情片段，又有鋼筋水泥繁華的都市場景。
七月與安生小說內容簡介：
(一)
七月第一次遇見安生的時候，是十三歲的時候。
新生報到會上，一大堆排着隊的陌生同學。是炎熱的秋日午後，明亮的陽光照得人眼睛發花。突然一個女孩轉過臉來對七月說，我們去操場轉轉吧。女孩的微笑很快樂。七月莫名其妙地就跟着她跑了。
很久以後，七月對家明說，她和安生之間，她是一次被選擇的結果。只是她心甘情願。
雖然對這種心甘情願，她並不能做出更多的解釋。
我的名字叫七月。
當安生問她的時候，七月對她說，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎熱。對母親來說，酷暑和難產是一次劫難。可是她給七月取了一個平淡的名字。
就像世間的很多事物。人們並無方法從它寂靜的表象上猜測到暗涌。比如一個人和另一個人的相遇。或者他們的離別。
而安生，她說，她僅僅只證實到自己的生命。她攤開七月的手心，用她的指尖塗下簡單的筆畫，臉上帶着自嘲的微笑。那是她們初次相見的景象。秋日午後的陽光在安生的手背上跳躍。像一羣活潑的小鳥振動着翅膀飛遠。
那時候她還沒有告訴七月，她是個沒有父親的孩子。她的母親因爲愛一個男人，爲他生下孩子，卻註定一生要爲他守口如瓶。七月也沒有告訴安生，安生的名字在那一刻已在她的手心裏留下無痕的烙印。
因爲安生，夏天成爲一個充滿幻覺和迷惘的季節。
十三歲到十六歲。那是七月和安生如影相隨的三年。
有時候七月是安生的影子。有時候安生是七月的影子。
一起做作業。跑到商店去看內衣。週末的時候安生去七月家裏吃飯，留宿。
走在路上都要手拉着手。
七月第一次到安生的家裏去玩的時候，感覺到安生很寂寞。
安生獨自住一大套公寓。她的母親常年在國外。僱了一個保姆和安生一起生活。安生的房間佈置得像公主的宮殿，有滿滿衣櫥的漂亮衣服。可是因爲沒有人，顯得很寒冷。
七月坐了一會就感到身上發抖。安生把空調和所有的燈都打開了。她說，她一個人的時候常常就這樣。然後她帶七月去看她母親養的一缸熱帶魚。安生丟飼料下去的時候，美麗的小魚就像一條條斑斕的綢緞在抖動。
安生說，這裏的水是溫暖的。可是有些魚，它們會成羣地穿越寒冷的海洋，遷徙到遼闊的遠方。因爲那裏有他們的家。
安生那時候的臉上有一種很陰鬱的神情。
七月與安生
在學校裏，安生是個讓老師頭疼的孩子。言辭尖銳，桀驁不馴，常常因爲和老師搶白而被逐出教室。少年的安生獨自坐在教室外的空地上。陽光灑在她倔強的臉上。七月偷偷地從書包裏抽出小說和話梅，扔給窗外的安生。然後她知道安生會跑到她的窩去看書。
那是她們在開學的那個下午跑到操場上找到的大樹。很老的樟樹，樹葉會散發出刺鼻的清香。
安生踢掉鞋子，用幾分鐘時間就能爬到樹杈的最高處。她像一隻鳥一樣躲在樹叢裏。晃動着兩條赤裸的小腿，眺望操場裏空蕩蕩的草地和遠方。七月問她能看到什麼。她說，有綠色的小河，有開滿金黃雛菊的田野，還有石頭橋。一條很長很長的鐵軌，不知道通向哪裏。
然後她伸手給她，高聲地叫着，七月，來啊。七月仰着頭，絞扭着自己的手指，又興奮又恐懼。可是她始終沒有跟安生學會爬樹。
終於有一天，她們決定去看看那條鐵路。她們走了很久很久。一直到暮色迷離，還沒有兜到那片田野裏面。半路突然下起大雨。兩個女孩躲進了路邊的破茅草屋裏。七月說，我們還是回家吧。安生說，我肯定再走一會就到了。我曾發誓一定要到這段每天都能看到的鐵路上走走。於是大雨中，兩個女孩撐着一把傘向前方飛跑。裙子和鞋子都溼透了。終於看到了長長的鐵軌。在暮色和雨霧中蔓延到蒼茫的遠方。而田野裏的雛菊早已經凋謝。
安生的頭髮和臉上都是雨水。她說，七月，總有一天，我會擺脫掉所有的束縛，去更遠的地方。
七月低下頭有些難過。她說，那我呢。安生說，你和我一起走。
她似乎早替七月做好打算。
初中畢業，16歲。七月考入市裏最好的重點中學。
安生上了職業高中，學習廣告設計。
七月成爲學校裏出衆的女孩。成績好，脾氣也一貫的溫良，而且非常美麗。她參加了學校的文學社。雖然作文常常在比賽中獲獎，但是她知道真正寫得好的人是安生。她們曾借來大套大套的外國小說閱讀，最喜歡的作家是海明威。只是安生向來不屑參加這些活動。
而且她的作文總是被老師評論爲不健康的頹廢。
沒有安生陪伴的活動，七月顯得有些落寞。文學社的第一次會議，七月到得很早。開會的教室裏都是陽光和桂花香，有個男孩在黑板上寫字。七月推開門說，請問。然後男孩轉過臉來，他說，七月，進來開會。他的笑容很溫和。
蘇家明是七月16歲以前包括以後看到過的，最英俊的男人。
七月開完會忍不住對安生說，你喜歡什麼樣的男人。安生說，我不會喜歡男人。杜拉斯說，除非你非常愛這個男人，否則男人都是難以忍受的。她一邊說一邊拿出煙來抽。安生已開始去打工。她對學習早就喪失了樂趣。
她去麥當勞做計時工，去酒吧做服務生找老外聊天，去美院學習油畫。她迫不及待地就想擺脫掉寂寞的生活。只想不斷地經歷生命中新鮮的事物和體驗。爲了和一幫美院學生一起去山區寫生，她逃了學校1 個月的課。學校因此要把安生開除。安生的母親第一次出現。擺平安生惹下的禍。還專門和七月見了面。
她穿縫着精緻寬邊的緞子旗袍，戴着小顆鑽石耳針，說話的聲音很嬌柔。她說，七月，你們兩個要好好在一起。我馬上要回英國。你要管住她。七月說，安生會很希望你陪着她，爲什麼你不留下來。她微笑着輕輕嘆了口氣。很多事情並不像你們小孩想得那麼自由。
七月不明白。她只覺得安生寂寞。安生每次到她家裏來都不肯走。一起吃飯，一起睡覺。她喜歡屋子裏有溫暖的燈光和人的聲音。七月家裏有她父母弟弟一共四個人。安生對每個人都會撒嬌。
七月看着安生的母親。覺得她很像安生的房間。空曠而華麗。而寒冷深入骨髓。
七月與安生
那天夜晚，七月在家裏，和父母弟弟一起吃飯，感到特別溫情。她想，她擁有的東西實在比安生多。她不知道可以分給安生一些什麼。晚上下起雨來，七月修改校刊上的文章，又模糊地想起陽光和桂花香中那張微笑的臉。家明很喜歡她，週末約了她去看電影。也許安生能愛上一個人也會好一些。
深夜的時候，七月聽到敲門聲。她打開門，看到渾身淋得溼透的安生，抱着雙臂靠在門框上。
她走了。安生面無表情地對七月說。搭的是晚上的飛機。
七月給安生煮了熱牛奶，又給她放熱水，拿乾淨衣服。安生躺下後，一言不發地閉上眼睛。
七月關掉燈，在安生旁邊慢慢躺下來，突然安生就緊緊到抱住了她。她把頭埋在七月的懷裏，發出像動物一樣受傷而沉悶的嗚咽。溫暖粘溼的眼淚順着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都會好的。我們會長大的。長大了就沒事了。
七月說着說着，在黑暗中也哭了。
七月和家明去看電影。看完走出劇院以後，想起來安生曾對她說，她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明，我們去看看安生。七月曾對他提起過自己最好的朋友。
家明說，好。他在夜風中輕輕把七月的手放在自己的大衣口袋裏。兩個人都是安靜溫和的人。
所以即使在重點中學裏，老師也沒有什麼意見。因爲都是成績品性優良的學生。遠遠看到BLUE舊舊的雕花木門。一推開，震耳欲聾的音樂和嗆人的菸草味道就撲頭兜過來。狹小的舞池擠滿跳舞的人羣。還有人打牌或聊天。七月牽着家明的手擠到圓形的吧檯邊，問一個在調酒的長頭髮男人，請問安生在嗎。男人擡起臉冷冷地看了七月一眼，然後高聲地叫，VIVIAN，有人找。
然後一個女孩就從人羣裏鑽了出來。
陰暗的光線下，七月差點認不出來這就是安生。一頭濃密漆黑的頭髮紮成一束束的小辮子，發稍綴着彩色的玻璃珠。銀白的眼影，紫色的睫毛膏，還有酒紅的脣膏。穿着一件黑色鏤空的蕾絲上衣，緊繃着她美好的胸脯。安生先看到家明，愣了一下。然後對七月笑着說，我們來喝酒吧。
加冰塊的喜力，家明喝掉了一瓶。然後他問安生，覺得逃課一個月去寫生快樂嗎。
安生說，我們在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰涼的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋裏看滿天星斗。那一刻，我問自己，活着是爲了什麼。
看着漫天繁星的時候，我會以爲生命也許就是如此而已。回來後畫了油畫星夜。畫布上有深深的藍，和掉着眼淚的星斗。有人問我100百塊錢賣不賣。我說賣。
爲什麼不賣。它到了一個看得懂的人的手裏，就是有了價值。
安生說完看着家明。她說，家明，你的眼睛很明亮。家明笑了。
把七月送到家門口以後，家明說，安生是個不漂亮的女孩。
但是她像一棵散發詭異濃郁芳香的植物。會開出讓人恐懼的迷離花朵。
七月生日的時候，家明想帶七月去郊外爬山。七月說，每次生日安生都要和我在一起的。家明說，我們當然可以和安生在一起。
安生很快樂地和七月家明一起，騎着破單車來到郊外。爬到山頂的時候發現上面有個小寺廟。陽光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔褲和白襯衣，光腳穿一雙球鞋，又回覆她一貫的清醇樣子。家明和七月都穿着白色的I 恤。安生提議大家把鞋子脫下來，光着腳坐在山路臺階上讓相機自拍，來張合影。大家就歡歡喜喜地拍了照片，然後走進寺廟裏面。
這裏有些陰森森的。七月說。她感覺這座頹敗幽深的小廟裏，有一種神祕的氣息。
她說她累了，不想再爬到上面去看佛像。我來管着包和相機吧，你們快點看完快點下來。
家明和安生爬上高高的臺階，走進陰暗幽涼的殿堂裏面。安生坐在蒲團上，看着佛說，他們知道一切嗎。家明說，也許。他仰起頭，感覺到在空蕩蕩的屋檐間穿梭過去的風和陽光。然後他聽到安生輕輕地說，那他們知道我喜歡你嗎。
七月看到家明和安生慢慢地走了下來。她聞着風中的花香，感覺到這是自己最幸福的一刻。她心愛的男人和最好的朋友，都在她的身邊。很多年以後，七月才知道這是她最快樂的時間。只是一切都無法在最美好的時刻凝固。
家明，廟裏在賣玉石鐲子。七月說，我剛纔一個人過去看了，很漂亮的。安生說，好啊，讓家明送一個。只剩下兩個了。一個是淡青中嵌深綠的，另一個是潔白中含着絲縷的褐黃。家明說，七月你喜歡哪一個。七月說，給安生也要買的。安生喜歡哪一個。
安生看看，很快地點了一下那個白色的，說，我要這個。
她把白鐲子戴到手腕上，高興地放在陽光下照。真的很好看啊，七月。七月也快樂地看着孩子一樣的安生。我還想起來，古人說環佩叮噹，是不是兩個鐲子放在一起，會發出好聽的聲音。走了一半山路，安生又突發奇想。
來，七月，把你的綠鐲子拿過來，讓我戴在一起試試看。
安生興高采烈地把七月取下來的綠鐲子往手腕上套。
就是一剎那的事情。兩個鐲子剛碰到一起，白鐲子就碎成兩半，掉了下來。
山路上灑滿白色的碎玉末子。
安生愣在了那裏。只有她手上屬於七月的綠鐲子還在輕輕搖晃着。家明臉色蒼白。
七月，我要走了。
安生對七月說，我要去海南打工，然後去北京學習油畫。
秋天的時候，安生決定輟學離開這個她生活了17年的城市。她說，我和阿PAN 同去。
阿PAN 想關掉BLUE. 是那個長頭髮的男人?七月問。是。他會調酒，會吹薩克斯風，會飆車，會畫畫。我很喜歡他。安生低下頭輕輕地微笑。
一個男人，你要很愛很愛他，你才能忍受他。
那你能忍受他嗎。
我不知道。安生拿出一支菸。她的煙開始抽得厲害。有時候畫一張油畫，整個晚上會留下十多個菸頭。可是安生，你媽媽請求過我要管住你。七月抱住她。
管她屁事。
安生粗魯地咒罵了一句。她的存在與否和我沒有關係。安生神情冷漠地抽了一口煙。我恨她。我最恨的人，就是她和我從來沒有顯形過的父親。
七月難過地低下頭。她想起小時候她們冒着雨跑到鐵路軌道上的情景。她說，安生，那我呢。你會考上大學，會有好工作。當然還有家明。她笑着說，告訴我，你會嫁給他嗎。七月?
恩。如果他不想改變。七月有些害羞。畢竟時間還有很長。
不長。不會太長。安生擡起頭看着窗外。我從來不知道永遠到底有多遠。
也許一切都是很短暫的。
安生走的那天，乘的是晚上的火車。她想省錢，而且也過慣了辛苦日子。阿PAN 已經先到海南。安生獨自走。
安生只背了一個簡單的行李包。還是穿着舊舊的牛仔褲，裹了一件羽絨外套。七月一開始有點麻木，只是楞楞地看着安生檢查行李，檢票，上車把東西放妥。她把洗出來的合影給安生。那張照片拍得很好。陽光燦爛，三張年輕的笑臉。充滿愛情。
家明真英俊。安生對七月微笑。一邊把照片放進外套胸兜裏。
七月就在這時看到她脖子上露出來的一條紅絲線。這是什麼。她拉出來看。是塊小玉牌墜子。玉牌很舊了。一角還有點殘缺。整片皎白已經蒙上暈黃。安生說，我在城隍廟小攤上淘的。給自己避避邪氣。她很快地把墜子放進衣服裏面。
七月，你要好好的，知道嗎。我會寫信來。
汽笛鳴響了，火車開始緩緩移動駛出站臺。安生從窗口探出頭來向七月揮手。七月心裏一陣尖銳的疼痛，突然明白過來安生要離開她走了。一起上學，吃飯，睡覺的安生，她不會再看到了。
安生。安生。七月跟着火車跑。安生你不要走。
空蕩蕩的站臺上，七月哭着蹲下身來。
該回家了，七月。匆匆趕來的家明抱住了七月。
是的，家明。該回家了。七月緊緊拉住家明溫暖的手。家明把她冰涼的手放在自己的口袋裏。然後把她的臉埋入懷裏。他的眼睛裏有明亮的淚光。
家明，不管如何，我們一直在一起不要分開，好不好。七月低聲地問他。
家明沉默了一下，然後輕輕地點了一下頭。
除了安生。
安生是沒有家，也沒有諾言的人。七月想。
只是她永遠不知道可以拿什麼東西給安生分享。
高中畢業，七月19歲，考入大學學習經濟。家明遠上北京攻讀計算機。
七月的大學在城市的郊外。平時住在學校宿舍裏。週末可以回家，能吃到媽媽燒的蘿蔔燉排骨。生活沒有太大變化。依然平和而安寧。
在新的校園裏，七月試着結交新的朋友。她對朋友的概念很模糊。因爲很多女喜歡她。七月在任何地方都是好人緣的美麗的女孩。大家會一起去參加舞會。
在圖書館互留位置。或者週末的時候去市區逛街。也會看場電影。
只是很平淡。像一條經過的河流。你看不出它帶來了什麼。或者帶走了什麼。
它只是經過。
而安生。安生是她心裏的潮水。疼痛的。洶涌的。
那張三人的合影，七月一直把它放在牀邊。陽光真的很明亮。是3年之前的陽光了。風裏有花香。身邊有最愛的人。七月想快樂的時光總是稍縱即逝。
家明每週會寫兩封信過來。週末的時候還會打電話給七月。他從沒有問起過安生。但七月總喜歡絮絮叨叨地對家明說起安生的事情。
她寄來信地址一換再換，家明。從海南到廣州，又從廣州到廈門。上次寄來的一張明信片，還是一個不知名的小鎮。
她也許不知道可以停留在哪裏。家明說。
我很怕安生過得不好。她這樣不安定，日子肯定很窘迫。
可她沒叫你給她寄錢對不對。好了，七月。你應該知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想過的生活。
七月還是很擔心。有時候她在夢裏看到那條大雨中的鐵軌。她想起她和安生佇立在那裏的一刻，其實她心裏已經有了預感。這條通向蒼茫遠方的鐵軌總有一天會帶走安生。校園裏有很多的櫻花樹。也有很高很大的槐樹。七月想，如果安生在這裏，她還會踢掉鞋子，爬到樹上去眺望田野嗎。
安生坐在大樟樹最高處的樹杈上。空曠操場上回旋的大風，把她的白裙子吹得像花瓣一樣綻開。安生伸出手，大聲地叫着，七月，來啊。她清脆的聲音似乎仍然在耳邊迴響。七月每次想到這個場景就心裏黯然。
七月，我在廣州學習畫畫。一個人騎着單車去郊外寫生，路很破，摔了一跤……
這裏的RAVE PARTY很瘋狂，我可以一直跳到凌晨，象上了發條的機器一樣……有一種花樹，花瓣很細碎，在風中會四處飛舞。好像黃金急雨……
和阿PAN 分手了，我想我還是不能忍受他……給別人畫廣告，在高樓的廣告牌上刷顏料，陽光把我差點曬暈……想去上海讀書，我感覺我喜歡那個城市……
我以爲自己也許會永遠漂泊下去了。可是永遠到底有多遠呢……
每一封信的結尾都寫着：問候家明。
七月無法寫回信或寄東西給她。她的地址總是在變化中。七月的生日，第一次她寄了一大包乾玫瑰花苞過來。又一次，她寄了一條少數民族的漂亮的刺繡筒裙。然後又一次，她寄自己畫的油畫給她。畫面上是她自己的裸體。長髮，變形成一條魚。
旁邊寫着小小一行字：海水好冷。
這樣安生出去已經整整三年。
又過了兩年。大三的時候，七月參加學校裏的辯論比賽。休息的時候大家聊起餘純順，又聊到徒步或騎車環遊世界等行爲。一個男生輕描淡寫地說，這些人都很矯情。表面上灑脫自由，其實內心軟弱無力。他們沒有適應現實社會的能力。
所以採取極端的逃避態度。本身只不過是頹廢的弱者。
七月突然漲紅了臉。她站了起來。你不瞭解他們。你不瞭解。他們只是感覺寂寞。
寂寞。你知道嗎。因爲憤怒，七月說話有些結結巴巴。她激烈地提高了聲音。你有的東西她沒有。可是你又無法給她。就像這個世界，並不符合我們的夢想。可是我們又不能捨棄掉夢想。所以只能放逐這個世界中的自己。
那天晚上，七月看見少年的安生。她穿着白裙子在樹上晃盪着雙腿。長髮和裙裾在風中飛揚。還有她的笑臉。可是七月想，安生應該有點變了吧。畢竟現在安生已經和她一樣22歲了。22歲的七月，覺得自己都有些胖了。以前秀麗的鵝蛋臉現在有些變圓。人也長高了許多。她真的非常想念安生。
就在這時，電話響起來。七月想可能是家明。接起來聽，那裏是沉默的。七月說，喂，請說話好嗎。然後一個女孩微微有點沙的聲音響了起來。七月，是我。你是誰啊。七月疑惑。
我是安生。女孩大聲地笑起來。
安生一路到了上海。
七月，請兩天假過來看我吧。我很想你。
七月坐船到上海的時候是清晨。安生在十六鋪碼頭等她。遠遠地，七月就看到一個瘦瘦的女孩。扎着兩根粗粗的麻花辮，一直垂到腰。穿着牛仔褲和黑色T 恤，球鞋。
七月跑過去。安生站在那裏對她笑。扁平的骨感的臉，陽光下蕎麥一樣的褐色肌膚，高高的額頭。
從小安生就不是漂亮的女孩，但有一張非常東方味道的臉。現在那張臉看過去有了滄桑的美。帶着一點點神祕和冷漠的。沒有任何化妝的。只有眉毛修得細而高挑。
安生你現在像個越南女人。七月笑着抱住她。我真喜歡。
但是你卻像顆剛曬乾的花生米，讓人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齒還是雪白的。
這是七月看到過的樹上女孩的笑容。
安生真的長大變樣了。只有笑容還在。
安生帶七月回她租的房子。她在浦東和一幫外地來的大學生合住，分攤房租。上海的租金很貴。安生說。但她還是把自己的小窩佈置得很溫暖。棉布的牀單，桌布和窗簾。
牀邊放着一隻圓形的玻璃花瓶，插着潔白的馬蹄蓮。七月看到木頭像框裏他們的三人合影照片。安生說，每次換地方，都不能帶走太多東西。但我必須帶着它。因爲它是我唯一所有的。那時候我們剛認識家明。我們都很快樂對嗎。
家明現在好嗎。安生問。
他很好。馬上就要畢業了。現在西安有一家公司邀請他過去工作。他在那裏實習，搞開發。
家明現在是大男人了吧。安生笑。七月從包裏翻出家明寄給她的照片給安生看。家明穿着小藍格子的襯衣，站在陽光下。他看過去總是溫情乾淨。
安生說，他是我見過的最英俊的男人。十六歲以前是這樣。十六歲以後也是這樣。你帶他來酒吧的那一個夜晚，他出現在酒吧裏，好象讓所有的喧囂停止了聲音。
恩，而且他是個認真淳樸的好男人。
嫁給他吧，七月。等他一畢業就嫁給他。
可是他很想留在北京發展。我又不想過去。你知道的，安生，我不想離開我的父母家人。還有我們住了這麼多年的城市。雖然小了點，但富裕美麗，適合平淡生活。
你喜歡平淡生活?
是。安生。我手裏擁有的東西太多，所以我放不掉。
安生笑了笑。她一直在抽菸。她開始咳嗽。她摸摸七月的臉，七月你臉上的皮膚多好啊。
我的臉整個都被菸酒和咖啡給毀了。白天去推銷公寓，只能化很濃的妝。可是我身上的皮膚卻像絲緞般光滑。你看，上天給了我一張風塵的臉。它很公平。
今天是週末，我們去酒吧喝點什麼。安生拿出一件黑色的絲絨外套，安生，你不穿白衣服了。七月說。
現在只有黑色才符合我這顆空洞的靈魂。安生笑。然後對着鏡子抹上豔麗的口紅。
她們去了西區一家喧鬧的酒吧。安生一直喜歡這種吵鬧的音樂和擁擠的人羣。她要了威士忌蘇打。不斷地有人過來對她打招呼。HI，VIVIAN. 七月看着安生手指上夾着香菸，在幾個老外面前說出一連串流利的英文，然後和他們一起笑起來。七月摸着自己杯子裏的冰水。突然她發現她和安生之間真的已經有了一條很寬很寬的河。她知道站在河對岸的還是安生。可是她已經跨不過去。
七月看着自己放在吧檯上的潔白的手指。她們的生活已經截然不同。
一個穿藍襯衣，戴黃領帶的瘦小的中年男人擠過來，對安生笑着說了些什麼。安生應了他幾句，然後回來了。準備在上海待多久，安生。七月問她。
來上海主要是想掙點錢。最近房產銷售形勢很好。當然還是要一路北上。然後去興安嶺，漠河看看。
不想去西藏尋找一下畫畫的靈感嗎。
不。那片寂靜深藍的天空已經被喧囂的人聲污染了。而且我已經放棄了畫畫。
爲什麼。你一直都那麼喜歡畫畫。
你生日時送給你的畫是我的終結。這片寒冷的海水要把我凍僵了。安生又喝下一杯酒。
你呢，七月，你還寫作嗎。以前我們兩個參加作文比賽，你總是能獲獎。而我的作文總是被批示爲頹廢不健康。安生笑。可是我覺得我比你寫得好。
還喜歡海明威嗎。我在旅途上閱讀他的小說。他給了我最大的勇氣。我一直想知道，他把槍伸進自己嘴巴的時候，他的腦子裏在想些什麼。然後我也開始寫作。七月。我一直在稿紙上寫。也許哪天某個書商會讓我出版這本書。我們被迫丟棄的東西太多了。寫作是拯救自己的方式。上帝不應該會剝奪。
又是一陣喧囂的音樂。舞動的人羣發出尖叫。
我走遍了整片華南，西南和華中。幾乎什麼樣的活都幹過。在山區教書，在街頭畫人像，在酒吧跳豔舞，在戶外畫廣告。有時候一個人在一個偏僻小城裏爛醉三天都沒有人知道。我已經忘記自己的家在哪裏了。早就和母親斷絕了關係。我想我的家是被我揹負在靈魂上面了。
可是有時候靈魂是這樣空。有時候又這樣重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。
爲什麼不找一個愛你的人，安生。