正如書的封面上的小字所言：這本書可以從任意一章讀起，可以在任意一個結尾處停下，書裏藏着蕭穗子的12個故事。或長或短，它們關於愛情，關於父母，關於一隻貓或愛犬、一位同事、一個男瘋子或女瘋子。也可以從頭讀到尾，每翻過一章，都是一次成長。
依照我的閱讀習慣，每拿起一本書，總喜歡先看看前言和後記，那裏面的文字不一定有書中的故事有趣，文筆也大都沒有正文好，但樸實無華的素筆道出了作者寫作的心緒，也讓我對書中的內容有了大致的期待。但新星出版社2009年出版的嚴歌苓的這部小說既沒有前言也沒有後記，簡潔的封面開啓是對作者作品和獲獎情況的簡介，接着是目錄，然後小說就開始了。
隨手翻了幾頁，初以爲這是和《城南舊事》相似的一本書，當我讀了一個又一個故事後，越來越發現穗子和英子的不同。林海音的《城南舊事》是一本自傳體小說，她筆下的英子，少年中透着成熟，善良單純，有着良好的家庭教育，家裏人把她寶貝一樣護着。在愛中成長起來的英子總是對那些悽苦的人充滿同情，也讓讀者深深地喜歡上這個懂事的小女孩。嚴歌苓筆下的穗子就不同了，她生活的時代和所經歷的，超越了一個小孩的承載力，因此她總是有一股鬼機靈勁，她善良、自私、悽美、不懂事、隱忍……然而無論發生什麼，她都抗住了，並像鳳凰涅槃般在那些深淵中把自己打造得如同鋼鐵般堅強，每一個經歷對她都是一次成長。穗子和英子唯一相同的是她們都年幼早熟，對人事的體察都很敏感，英子把自己年幼的體悟化爲對他人的理解，而穗子則利用這份天賦自我保護。
在大人的眼中，小孩子什麼也不懂，其實他們不是不懂，只是把最初對世界的理解深埋心裏，而小孩子總是有很好的記憶力，比如英子，比如穗子。
小說有的是穗子自身的事，有的是別人的事，每一篇讀完都讓人心裏隱隱作痛，靜思良久才能開始下一個故事的閱讀。
小孩子喜歡沉溺在別人的寵愛中，而年幼無知的他們，總是能很好的利用他人的軟肋。儘管如此，誰對他們好，他們的心裏一清二楚，對此唯一的表達方式就是跟誰親。《老人魚》與《柳臘姐》對此做了充分的描寫，一個是沒有任何血緣關係的“外公”，一個是稍微有些親戚瓜葛的保姆，兩人都滿足了穗子年幼的虛榮心與面子，對穗子的`愛一覽無遺。
《角兒朱依錦》讓我看到了穗子善良懂事的一面。在朱依錦被批鬥，尊嚴被踐踏，生命瀕臨絕境時，穗子用她所有的力量小心翼翼地保持着名角朱依錦最後的體面。《黑影》和《愛犬顆韌》分別寫了一隻貓和一隻狗，它們表現出的感情與感恩之心讓所有的人都自慚形穢。
《拖鞋大隊》寫的是友情，悲涼的是少年狂熱的好奇總會挫傷人的自尊，粉碎友誼。《小顧豔傳》讓我對她們喜歡窺探他人祕密和多嘴多舌生出些許憤懣，本來讓人同情的她們以捉弄別人爲趣，給小顧悽美的愛情增添了更多的創口。《奇才》、《耗子》和《白麻雀》寫的是穗子在文工團見到的人或事，變態的時代背景讓所有人都有些心靈扭曲，真誠在這裏只會碰壁，每個人隱忍或不動聲色的表面之下都有自己的心靈禁地，別人進不了那裏。
《灰舞鞋》是最長的一個故事，將穗子少年的心事與祕密解剖得清清楚楚，十五歲的姑娘把自己內心神聖的悸動化爲筆下的兩百封情書和別人看不懂的暗號，那些失望、感動、糾結、瘋狂，見證了她的十五歲，最後的結果讓人窒息的連失望都沒有。一廂情願換來的只是懦弱與圈套，還有羞辱和被踐踏的自尊。當後來有男孩對她的事比她自己都在乎時，她卻用近乎殘忍的方式傷害了他。
嚴歌苓的書我是第一次看，但她筆下的人物個個有性格有特色。乾淨的文字，幽默的言語，建造的是一個個感人的故事。