《報任安書》是漢代史學家、文學家司馬遷寫給其友人任安的一封回信。作者在信中以激憤的心情，飽滿的感情，陳述了自己的不幸遭遇，抒發了爲著作《史記》而不得不含垢忍辱苟且偷生的痛苦心情。下面是小編整理的報任安書原文及翻譯，歡迎大家分享。
報任安書(節選)全文閱讀：
出處或作者：司馬遷
少卿足下：曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士爲務，意氣勤勤懇懇，若望僕不相師用，而流俗人之言。僕非敢如是也。雖罷駑，亦嘗側聞長者遺風矣。顧自以爲身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以抑鬱而無誰語。諺曰：“誰爲爲之?孰令聽之?”蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則?士爲知己用，女爲說己容。若僕大質已虧缺，雖材懷隨、和，行若由、夷，終不可以爲榮，適足以發笑而自點耳。
書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，僕又薄從上上雍，恐卒然不可諱。是僕終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然不報，幸勿過。
僕聞之，修身者智之府也，愛施者仁之端也，取予者義之符也，恥辱者勇之決也，立名者行之極也。士有此五者，然後可以託於世，列於君子之林矣。故禍莫僭於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，而詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠載，孔子適陳;商鞅因景監見，趙良寒心;同子參乘，爰絲變色;自古而恥之。夫中材之人，事關於宦豎，莫不傷氣，況伉慨之士乎!如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下豪雋哉!僕賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主;次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士;外之，不能備行伍，攻城[野戰]，有斬將搴旗之功;下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以爲宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉者，僕亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時引維綱，盡思慮，今已虧形爲埽除之隸，在闒茸之中，乃欲印首信眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪!嗟乎!嗟乎!如僕，尚何言哉!尚何言哉!
且事本末未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛之中。僕以爲戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務壹心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者。夫僕與李陵俱居門下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜歪酒接殷勤之歡。然僕觀其爲人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。其素所畜積也，僕以爲有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，僕誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑彊胡，卬億萬之師，與單于連戰十餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖，乃悉徵左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之，轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無不起，躬流涕，沫血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭死敵。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上爲之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。僕竊不自料其卑賤，見主上慘悽怛悼，誠欲效其款款之愚。以爲李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下。僕懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以爲僕沮貳師，而爲李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列，因爲誣上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不爲壹言。身非木石，獨與法吏爲伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者!此正少卿所親見，僕行事豈不然邪?李陵既生降，聵其家聲，而僕又茸以蠶室，重爲天下觀笑。悲夫!悲夫!
事未易一二爲俗人言也。僕之先人非有剖符丹書之功，文史星曆近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。假令僕伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻螘何異?而世又不與能死節者比，特以爲智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也?素所自樹立使然。人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索被箠楚受辱，其次鬄毛髮嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷支體受辱，最下腐刑，極矣。傳曰“刑不上大夫”，此言士節不可不厲也。猛虎處深山，百獸震恐，及其在穽檻之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地爲牢勢不入，削木爲吏議不對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中，當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者?積威約之勢也。及已至此，言不辱者，所謂彊顏耳，曷足貴乎!且西伯，伯也，拘牖里;李斯，相也，具五刑;淮陰，王也，受械於陳;彭越、張敖南鄉稱孤，繫獄具罪;絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室;魏其，大將也，衣赭關三木;季布爲朱家鉗奴;灌夫受辱居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自財。在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也!由此言之，勇怯，勢也;彊弱，形也。審矣，曷足怪乎!且人不能蚤自財繩墨之外，已稍陵夷至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎!古人所以重施刑于大夫者，殆爲此也。夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子，至激於義理者不然，乃有不得已也。今僕不幸，蚤失二親，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視僕於妻子何如哉?且勇者不必死節，怯夫慕義何處不勉焉!僕雖怯耎欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉!且夫臧獲婢妾猶能引決，況若僕之不得已乎!所以隱忍苟活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表於後也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》;仲尼戹而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大氐賢聖發憤之所爲作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，上計軒轅，下至於茲。爲十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉!然此可爲智者道，難爲俗人言也。
且負下未易居，下流多謗議。僕以口語遇遭此禍，重爲鄉黨戮笑，汙辱先人，亦何面目覆上父母之丘墓乎?雖累百世，垢彌甚耳!是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背霑衣也。身直爲閨閣之臣，寧得自引深臧於巖穴邪!故且從俗浮湛，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與僕之私指謬乎。今雖欲彫瑑，曼辭以自解，無益，於俗不信，祗取辱耳。要之死日，然後是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋。謹再拜。
報任安書(節選)全文翻譯：
少卿足下：前不久承蒙您給我寫信，教導我要謹慎地接人待物，以推舉賢能、引薦人才爲己任，情意、態度十分懇切誠摯，但抱怨我沒有遵從您的意見去推薦賢才，而去附和俗人的見解。其實，我並非敢這樣做。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認爲身體已遭受摧殘，又處於污濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說：“爲誰去做，教誰來聽?”鍾子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是爲什麼呢?賢士樂於被瞭解自己的人所用，女子爲喜愛自己的人而打扮。象我這樣的人，身軀已經虧殘，雖然才能象隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行象許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以爲榮，恰好會引人恥笑而自取污辱。
來信本應及時答覆，剛巧我侍從皇上東巡迴來，後又爲煩瑣之事所逼迫，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閒來詳盡地表達心意。現在您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懣，那麼與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺怨。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有覆信紿您，希望您不要責怪。
我聽到過這樣的說法：善於加強自我修養，智慧就聚於一身;樂於助人，是“仁”的起點;正當的取予，是推行“義”的依據;懂得恥辱，是勇的標誌;建立美好的名聲，是品行的終極目標。志士有這五種品德，然後就可以立足於社會，排在君子的行列中了。所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比心靈受創更痛苦的了，行爲沒有比污辱祖先更醜惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。受過宮刑的人，社會地位是沒法比類的，這並非當今之世如此，這可追溯到很遠的時候。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，便離開衛國到陳國去，商鞅靠了宦官景監的推薦而被秦孝公召見，賢士趙良爲此寒心;太監趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲爲之臉色大變。自古以來，人們對宦官都是鄙視的。一個才能平常的人，一旦事情關係到宦官，沒有不感到屈辱的，更何況一個慷慨剛強的志士呢?如今朝廷雖然缺乏人材，但怎麼會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪傑俊才呢?我憑着先人遺留下來的餘業，才能夠在京城任職，到現在已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王盡忠和報效信誠，而獲得有奇策和才幹的稱譽，從而得到皇上的信任;其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，發現山野隱居的賢士;對外，不能整頓軍隊，攻城野戰，以建立斬將奪旗的功勞;從最次要的方面來看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來爲宗族和朋友爭光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，可以從這些方面看出來。以前，我也曾置身於下大夫的行列，在朝堂上發表些不值一提的意見。我沒有利用這個機會申張綱紀，竭盡思慮，到現在身體殘廢而成爲打掃污穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當世的君子們嗎?唉!唉!象我這樣的人，還有什麼可說的!還有什麼可說的!
而且，事情的前因後果—般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以後也沒有得到鄉里的稱譽，幸虧皇上因爲我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認爲頭上頂着盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才幹和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與願望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中爲官，向來並沒有多少交往，追求和反對的目標也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的爲人，確是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮着奮不顧身來赴國家的急難。他歷來積鑄的品德，我認爲有國士的風度。做人臣的，從出於萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現在他行事一有不當，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子，便跟着挑撥是非，誇大過錯，陷人於禍，我確實從內心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好象在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對着億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，於是就徵調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵幷包圍他。李陵轉戰千里，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流着眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒着白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯爲皇上慶賀。幾天以後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上爲此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下裏並未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認爲李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，聖明的君主不深入瞭解，認爲我是攻擊貳師將軍，而爲李陵辯解，於是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終於同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說內心的痛苦呢?這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所爲難道不正是這樣嗎?李陵投降以後，敗壞了他的家族的名聲，而我接着被置於蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊!可悲!
這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。我的祖先沒有剖符丹書的功勞，職掌文史星曆，地位接近於卜官和巫祝一類，本是皇上所戲弄並當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好象是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什麼區別?世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，只會認爲我是智盡無能、罪大惡極，不能免於死刑，而終於走向死路的啊!爲什麼會這樣呢?這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地認爲。人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因爲他們爲什麼而死，這個趨向不同啊!一個人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人的臉色而受辱，再次是不因別人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭髮、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點。古書說“刑不上大夫”，這是說士人講節操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷穽和柵欄之中時，就只得搖着尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地爲牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不同他對答，這是由於早有主意，事先就態度鮮明。現在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，關在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是爲什麼呢?是獄吏的威風和禁約所造成的。事情已經到了這種地步，再談什麼不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什麼值得尊貴的呢?況且，象西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑里;李斯，是丞相，也受盡了五刑;淮陰侯韓信，被封爲王，卻在陳地被戴上刑具;彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄並定下罪名;絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大於春秋五霸，也被囚禁在請罪室中;魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具;季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當了奴隸;灌夫被拘於居室而受屈辱。這些人的身分都到了王侯將相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網加身的時候，不能引決自裁。在社會上，古今都一樣，哪裏有不受辱的呢?照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是勢位所造成;強或弱，也是形勢所決定。確實是這樣，有什麼奇怪的呢?況且人不能早早地自殺以逃脫於法網之外，而到了被摧殘和被杖打受刑的時候，纔想到保全節操，這種願望和現實不是相距太遠了嗎?古人之所以慎重地對大夫用刑，就是因爲這個緣故。人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至於那些激憤於正義公理的人當然不是這樣，這裏有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟相愛護，獨身一人，孤立於世，少卿你看我對妻室兒女又有何眷戀呢?況且一個勇敢的人不一定要爲名節去死，怯懦的人仰慕大義，又柯處不勉勵自己呢?我雖然怯懦軟弱，想苟活在人世，但也頗能區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺於牢獄生括而忍受屈辱呢?再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況象我到了這樣不得已的地步!我之所以忍受着屈辱苟且活下來，陷於糞土般的污濁環境中而不肯死的原因，是自恨我內心的志願有所未盡，如果在屈辱中離開人世，那我的文章就不能公諸於後世罷了。
古時候身雖富貴而名字磨滅不傳的人，多得數不清，只有那些卓異而不平常的人才著稱於世，那就是：西伯姬昌披拘禁而演繹《周易》;孔子受困厄而作《春秋》;屈原被放逐，才寫了《離騷》;左丘明失去視力，纔有《國語》;孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來;呂不韋被貶謫蜀地，後世才流傳着《呂氏春秋》;韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇，大抵都是一些聖賢發憤而寫作的。這些都是人們感情有壓抑鬱結不解之處，不能實現其理想，所以記述過去的事蹟，使將來的人瞭解他的志向。就象左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終於不能被人重用，便退而著書立說來抒發他們的怨憤，想留下沒有實行的文章來表露自己的本心。我私下裏也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其事實，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至於當今，寫成表十篇，本紀十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關係，貫通古往今來變化的脈絡，成爲一家之言。剛開始草創還沒有完畢，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現在真正的寫完了這部書，打算把它藏進名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進都市之中，那麼，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被殺戮，又有什麼後悔的呢!但是，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊!
再說，戴罪的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因爲多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，又被鄉里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什麼面目再到父母的墳墓上去祭掃呢?即使是到百代之後，這污垢和恥辱會更加深重啊!因此我舶腹中腸子每日九轉，坐在家中，精神恍恍忽忽，好象丟失了什麼;出門則不知道往哪兒走。每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾溼衣襟的。我已經成了宦官，怎麼能夠自己引退，深探地隱居在山林巖穴呢?所以只得隨俗浮沉，跟着形勢上下，以表現我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士，這不是與我個人的旨趣相違背嗎?現在我雖然想自我彫飾一番，用美好的言辭來爲自己開脫，這也沒有好處，因爲世俗之人是不會相信的，只會使我自討侮辱啊。簡單地說，人要到死後的日子，然後是非才能夠論定。書信是不能完全表達心意的，因而只是略爲陳述我愚執、淺陋的意見罷了。再次向您致敬。
報任安書(節選)對照翻譯：
少卿足下：曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士爲務，意氣勤勤懇懇，若望僕不相師用，而流俗人之言。僕非敢如是也。雖罷駑，亦嘗側聞長者遺風矣。顧自以爲身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以抑鬱而無誰語。諺曰：“誰爲爲之?孰令聽之?”蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則?士爲知己用，女爲說己容。若僕大質已虧缺，雖材懷隨、和，行若由、夷，終不可以爲榮，適足以發笑而自點耳。
少卿足下：前不久承蒙您給我寫信，教導我要謹慎地接人待物，以推舉賢能、引薦人才爲己任，情意、態度十分懇切誠摯，但抱怨我沒有遵從您的意見去推薦賢才，而去附和俗人的見解。其實，我並非敢這樣做。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認爲身體已遭受摧殘，又處於污濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說：“爲誰去做，教誰來聽?”鍾子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是爲什麼呢?賢士樂於被瞭解自己的人所用，女子爲喜愛自己的人而打扮。象我這樣的人，身軀已經虧殘，雖然才能象隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行象許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以爲榮，恰好會引人恥笑而自取污辱。
書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，僕又薄從上上雍，恐卒然不可諱。是僕終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然不報，幸勿過。
來信本應及時答覆，剛巧我侍從皇上東巡迴來，後又爲煩瑣之事所逼迫，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閒來詳盡地表達心意。現在您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懣，那麼與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺怨。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有覆信紿您，希望您不要責怪。
僕聞之，修身者智之府也，愛施者仁之端也，取予者義之符也，恥辱者勇之決也，立名者行之極也。士有此五者，然後可以託於世，列於君子之林矣。故禍莫僭於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，而詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠載，孔子適陳;商鞅因景監見，趙良寒心;同子參乘，爰絲變色;自古而恥之。夫中材之人，事關於宦豎，莫不傷氣，況伉慨之士乎!如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下豪雋哉!僕賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主;次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士;外之，不能備行伍，攻城[野戰]，有斬將搴旗之功;下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以爲宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉者，僕亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時引維綱，盡思慮，今已虧形爲埽除之隸，在闒茸之中，乃欲印首信眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪!嗟乎!嗟乎!如僕，尚何言哉!尚何言哉!
我聽到過這樣的說法：善於加強自我修養，智慧就聚於一身;樂於助人，是“仁”的起點;正當的取予，是推行“義”的依據;懂得恥辱，是勇的標誌;建立美好的名聲，是品行的終極目標。志士有這五種品德，然後就可以立足於社會，排在君子的行列中了。所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比心靈受創更痛苦的了，行爲沒有比污辱祖先更醜惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。受過宮刑的人，社會地位是沒法比類的，這並非當今之世如此，這可追溯到很遠的時候。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，便離開衛國到陳國去，商鞅靠了宦官景監的推薦而被秦孝公召見，賢士趙良爲此寒心;太監趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲爲之臉色大變。自古以來，人們對宦官都是鄙視的。一個才能平常的人，一旦事情關係到宦官，沒有不感到屈辱的，更何況一個慷慨剛強的志士呢?如今朝廷雖然缺乏人材，但怎麼會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪傑俊才呢?我憑着先人遺留下來的餘業，才能夠在京城任職，到現在已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王盡忠和報效信誠，而獲得有奇策和才幹的稱譽，從而得到皇上的信任;其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，發現山野隱居的賢士;對外，不能整頓軍隊，攻城野戰，以建立斬將奪旗的功勞;從最次要的方面來看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來爲宗族和朋友爭光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，可以從這些方面看出來。以前，我也曾置身於下大夫的行列，在朝堂上發表些不值一提的意見。我沒有利用這個機會申張綱紀，竭盡思慮，到現在身體殘廢而成爲打掃污穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當世的君子們嗎?唉!唉!象我這樣的人，還有什麼可說的!還有什麼可說的!
且事本末未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛之中。僕以爲戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務壹心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者。夫僕與李陵俱居門下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜歪酒接殷勤之歡。然僕觀其爲人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。其素所畜積也，僕以爲有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，僕誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑彊胡，卬億萬之師，與單于連戰十餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖，乃悉徵左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之，轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無不起，躬流涕，沫血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭死敵。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上爲之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。僕竊不自料其卑賤，見主上慘悽怛悼，誠欲效其款款之愚。以爲李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下。僕懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以爲僕沮貳師，而爲李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列，因爲誣上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不爲壹言。身非木石，獨與法吏爲伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者!此正少卿所親見，僕行事豈不然邪?李陵既生降，聵其家聲，而僕又茸以蠶室，重爲天下觀笑。悲夫!悲夫!
而且，事情的前因後果—般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以後也沒有得到鄉里的稱譽，幸虧皇上因爲我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認爲頭上頂着盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才幹和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與願望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中爲官，向來並沒有多少交往，追求和反對的目標也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的爲人，確是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮着奮不顧身來赴國家的急難。他歷來積鑄的品德，我認爲有國士的風度。做人臣的，從出於萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現在他行事一有不當，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子，便跟着挑撥是非，誇大過錯，陷人於禍，我確實從內心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好象在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對着億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，於是就徵調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵幷包圍他。李陵轉戰千里，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流着眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒着白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯爲皇上慶賀。幾天以後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上爲此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下裏並未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認爲李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，聖明的君主不深入瞭解，認爲我是攻擊貳師將軍，而爲李陵辯解，於是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終於同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說內心的痛苦呢?這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所爲難道不正是這樣嗎?李陵投降以後，敗壞了他的家族的名聲，而我接着被置於蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊!可悲!
事未易一二爲俗人言也。僕之先人非有剖符丹書之功，文史星曆近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。假令僕伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻螘何異?而世又不與能死節者比，特以爲智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也?素所自樹立使然。人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索被箠楚受辱，其次鬄毛髮嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷支體受辱，最下腐刑，極矣。傳曰“刑不上大夫”，此言士節不可不厲也。猛虎處深山，百獸震恐，及其在穽檻之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地爲牢勢不入，削木爲吏議不對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中，當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者?積威約之勢也。及已至此，言不辱者，所謂彊顏耳，曷足貴乎!且西伯，伯也，拘牖里;李斯，相也，具五刑;淮陰，王也，受械於陳;彭越、張敖南鄉稱孤，繫獄具罪;絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室;魏其，大將也，衣赭關三木;季布爲朱家鉗奴;灌夫受辱居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自財。在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也!由此言之，勇怯，勢也;彊弱，形也。審矣，曷足怪乎!且人不能蚤自財繩墨之外，已稍陵夷至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎!古人所以重施刑于大夫者，殆爲此也。夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子，至激於義理者不然，乃有不得已也。今僕不幸，蚤失二親，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視僕於妻子何如哉?且勇者不必死節，怯夫慕義何處不勉焉!僕雖怯耎欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉!且夫臧獲婢妾猶能引決，況若僕之不得已乎!所以隱忍苟活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表於後也。
這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。我的祖先沒有剖符丹書的功勞，職掌文史星曆，地位接近於卜官和巫祝一類，本是皇上所戲弄並當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好象是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什麼區別?世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，只會認爲我是智盡無能、罪大惡極，不能免於死刑，而終於走向死路的啊!爲什麼會這樣呢?這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地認爲。人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因爲他們爲什麼而死，這個趨向不同啊!一個人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人的臉色而受辱，再次是不因別人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭髮、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點。古書說“刑不上大夫”，這是說士人講節操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷穽和柵欄之中時，就只得搖着尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地爲牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不同他對答，這是由於早有主意，事先就態度鮮明。現在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，關在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是爲什麼呢?是獄吏的威風和禁約所造成的。事情已經到了這種地步，再談什麼不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什麼值得尊貴的呢?況且，象西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑里;李斯，是丞相，也受盡了五刑;淮陰侯韓信，被封爲王，卻在陳地被戴上刑具;彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄並定下罪名;絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大於春秋五霸，也被囚禁在請罪室中;魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具;季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當了奴隸;灌夫被拘於居室而受屈辱。這些人的身分都到了王侯將相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網加身的時候，不能引決自裁。在社會上，古今都一樣，哪裏有不受辱的呢?照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是勢位所造成;強或弱，也是形勢所決定。確實是這樣，有什麼奇怪的呢?況且人不能早早地自殺以逃脫於法網之外，而到了被摧殘和被杖打受刑的時候，纔想到保全節操，這種願望和現實不是相距太遠了嗎?古人之所以慎重地對大夫用刑，就是因爲這個緣故。人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至於那些激憤於正義公理的人當然不是這樣，這裏有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟相愛護，獨身一人，孤立於世，少卿你看我對妻室兒女又有何眷戀呢?況且一個勇敢的人不一定要爲名節去死，怯懦的人仰慕大義，又柯處不勉勵自己呢?我雖然怯懦軟弱，想苟活在人世，但也頗能區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺於牢獄生括而忍受屈辱呢?再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況象我到了這樣不得已的地步!我之所以忍受着屈辱苟且活下來，陷於糞土般的污濁環境中而不肯死的原因，是自恨我內心的志願有所未盡，如果在屈辱中離開人世，那我的文章就不能公諸於後世罷了。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》;仲尼戹而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大氐賢聖發憤之所爲作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，上計軒轅，下至於茲。爲十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉!然此可爲智者道，難爲俗人言也。
古時候身雖富貴而名字磨滅不傳的人，多得數不清，只有那些卓異而不平常的人才著稱於世，那就是：西伯姬昌披拘禁而演繹《周易》;孔子受困厄而作《春秋》;屈原被放逐，才寫了《離騷》;左丘明失去視力，纔有《國語》;孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來;呂不韋被貶謫蜀地，後世才流傳着《呂氏春秋》;韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇，大抵都是一些聖賢發憤而寫作的。這些都是人們感情有壓抑鬱結不解之處，不能實現其理想，所以記述過去的事蹟，使將來的人瞭解他的志向。就象左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終於不能被人重用，便退而著書立說來抒發他們的怨憤，想留下沒有實行的文章來表露自己的本心。我私下裏也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其事實，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至於當今，寫成表十篇，本紀十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關係，貫通古往今來變化的脈絡，成爲一家之言。剛開始草創還沒有完畢，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現在真正的寫完了這部書，打算把它藏進名山，傳給可傳的`人，再讓它流傳進都市之中，那麼，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被殺戮，又有什麼後悔的呢!但是，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊!
且負下未易居，下流多謗議。僕以口語遇遭此禍，重爲鄉黨戮笑，汙辱先人，亦何面目覆上父母之丘墓乎?雖累百世，垢彌甚耳!是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背霑衣也。身直爲閨閣之臣，寧得自引深臧於巖穴邪!故且從俗浮湛，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與僕之私指謬乎。今雖欲彫瑑，曼辭以自解，無益，於俗不信，祗取辱耳。要之死日，然後是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋。謹再拜。
再說，戴罪的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因爲多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，又被鄉里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什麼面目再到父母的墳墓上去祭掃呢?即使是到百代之後，這污垢和恥辱會更加深重啊!因此我舶腹中腸子每日九轉，坐在家中，精神恍恍忽忽，好象丟失了什麼;出門則不知道往哪兒走。每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾溼衣襟的。我已經成了宦官，怎麼能夠自己引退，深探地隱居在山林巖穴呢?所以只得隨俗浮沉，跟着形勢上下，以表現我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士，這不是與我個人的旨趣相違背嗎?現在我雖然想自我彫飾一番，用美好的言辭來爲自己開脫，這也沒有好處，因爲世俗之人是不會相信的，只會使我自討侮辱啊。簡單地說，人要到死後的日子，然後是非才能夠論定。書信是不能完全表達心意的，因而只是略爲陳述我愚執、淺陋的意見罷了。再次向您致敬。
作品鑑賞
整體賞析
《報任安書》是中國古典文學史上第一篇富於抒情性的長篇書信，內容極其豐富。司馬遷向任安解釋了自己爲什麼不能按照來信的要求去做，爲什麼要爲李陵辯護而觸怒漢武帝，爲什麼自甘受辱、願意接受宮刑，以及在宮刑以後是什麼信念支撐他頑強活下去的。全文可以分爲六段。
第一段，從開頭到“幸勿爲過”，先說明任安來信的內容，再就答覆遲表示歉意。“推賢進士”是任安要求作者“說情”的婉轉說法，“僕非敢如此也”是此段的核心，由此引出自陳己志。
第二段，從“僕聞之”到“尚何言哉”，說明自己因受宮刑，已不屬士大夫之列，難以參預朝議。任安看到司馬遷“尊寵任職”，出入不離漢武帝左右，以爲很得志，於是向司馬遷提出了“推賢進士”的要求，他不知道司馬遷當時外表雖然一如往常，內心卻非常痛苦。任安的話觸到了他的痛處。他先是說明自己不具備推賢進士的條件，接着說明自己接受宮刑，違背君子的行爲準則，不齒於君子之列，不具備推賢進士的身份。最後說明自己受刑之前就平庸無能，沒有受到皇帝的重視，也不具備推賢進士的資本。
第三段，從“且事本末未易明也”到“事未易一二爲俗人言也”，陳明自己慘遭宮刑的原因，看似爲李陵辯解，而廣義上也屬推賢進士。司馬遷爲李陵辯護，當時很多人認爲他是錯定了。於是在信中他爲自己辯解。他說自己在武帝面前“推言陵功”，完全是爲了“廣主上之意”，即寬慰武帝。還有，他與李陵沒有私交，只是根據李陵出征之前優異特達的表現和勇赴公難的決心，欽佩李陵有國士之風，又根據李陵以少擊衆的情勢、殊死奮戰的表現和大量殺敵的戰績，認爲李陵雖然喪師，但不辱國。他認爲武帝說他“爲李陵遊說”是誤解。這部分比較集中地體現了司馬遷的是非觀。
第四段，從“僕之先人”到“而文采不表於後世也”，主要申述自己遭受極辱而不自殺的原因。可分爲三層。第一層，從“僕之先”至“素所自樹立使然也”。先說祖先的職務不爲天子所重，且爲世俗所輕，再說自己假如不選擇受腐刑，而是“伏法受誅”，在周圍人眼裏，自己是罪有應得，並不能顯示出自己有什麼氣節。第二層，從“人固有一死”至“殆爲此也”。“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也”承上（死得有沒有價值）啓下（辱與不辱的區別）。然後列舉不辱、受辱的不同等次，說明自己受到了極辱。接着用比喻、對比來說明人的志氣在困辱的境地中會逐漸衰微的，再舉王侯將相受辱後不能自殺的例子，用來反覆說明“士節”不可以稍加折辱，自己若要死節的話，在受刑之前就應該自殺。第三層，從“夫人情莫不貪生惡死”至“而文采不表於後世也”。司馬遷說明自己受辱不死的原因是爲了使“文采表於後世”，進一步申明他並不顧念家庭，也不缺少“臧獲婢妾，猶能引決”那樣的勇氣，但輕輕一死，也就同時斷送了爲之獻身效命的事業。司馬遷坦然自信地表白了自己的心意，他“所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者”，是“恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後世也”。
第五段，從“古者富貴而名摩滅”到“難爲俗人言也”，進一步說明自己受腐刑後隱忍苟活的原因，是爲了完成《史記》。可分爲兩層。第一層，從“古者富貴而名摩滅”至“思垂空文以自見”，列舉古代被人稱頌的“倜儻非常之人”受辱後“論書策以舒其憤”的例子。第二層，介紹《史記》的體例和宗旨，說明自己“就極刑而無慍色”是爲了完成《史記》。
第六段，從“且負下未易居”到結尾，再次向任安表述沉痛羞辱的憤懣心情，並陳說他對餘生的看法。司馬遷說他不能“自引深藏於巖穴”，只能“從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑”，這種痛苦只有自己深知。“浮沉”“俯仰”“狂惑”等貶語，其實是作者寓悲憤於自貶。最後與開端相照應，再次婉辭解說無從“推賢進士”的苦衷。
這封書信的思想內容主要表現爲四個方面：第一，反映了司馬遷的光輝性格和封建統治者的一些惡劣行爲；第二，反映了封建刑獄制度的黑暗、殘酷；第三，在中國文學史上最早提出了“發憤著書”的理論；第四，揭露封建帝王對待史官的態度和自己寫作《史記》的情況。
這篇文章是司馬遷文學藝術素養的自然流露，充分體現了司馬遷散文的特色。全文融議論、抒情、敘事於一體，文情並茂。敘事簡括，都爲議論鋪墊，議論之中感情自現。“若九牛亡一毛，與螻蟻何以異！”抒發了對社會不公的憤慨；“僕雖怯懦欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！”悲切鬱悶，溢於言表；“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！”如泣如訴，悲痛欲絕。富於抒情性的語言，將作者內心久積的痛苦與怨憤表現得淋漓盡致，如火山爆發，如江濤滾滾。
大量的鋪排，增強了感情抒發的磅礴氣勢。如敘述腐刑的極辱，從“太上不辱先”以下，十個排比句，竟連用了八個“其次”，層層深入，一氣貫下，最後逼出“最下腐刑極矣”。這類語句，有如一道道閘門，將司馬遷心中深沉的悲憤越蓄越高，越蓄越急，最後噴涌而出，一瀉千里，如排山倒海，撼天動地。
典故的運用，使感情更加慷慨激昂，深沉壯烈。第二段用西伯、李斯、韓信等王侯將相受辱而不自殺的典故，直接引出“古今一體”的結論，憤激地控訴了包括漢王朝在內的封建專制下的酷吏政治；第五段用周文王、孔子、屈原等古聖先賢憤而著書的典故，表現了自己隱忍的苦衷、堅強的意志和奮鬥的決心。這些典故，援古證今，明理達情，體現了作者偉岸的人格和沉鬱的感情。
修辭手法的多樣，豐富了感情表達的內涵。如“蓋文王拘而演《周易》”以下八個迭句，實際隱含着八組對比，同時又兩兩對偶，與排比相結合，既表明了對歷史上傑出人物歷經磨難而奮發有爲的現象的認識，又表明了以他們爲榜樣，矢志進取、成就偉業的堅強意志，氣勢雄渾，令人慾悲欲嘆。又如“猛虎在山，百獸震恐……”一句，運用比喻，沉痛控訴了人間暴政對人性的扼殺和扭曲，形象地說明了“士節”不可以稍加受辱的道理，真是痛徹心脾。其他像引用、誇張、諱飾等修辭手法的運用，都真切的表達出作者跌宕起伏的情感，有時奔放激盪，不可遏止；有時隱晦曲折，欲言又止，讓讀者似乎觸摸到了作者內心極其複雜的矛盾與痛苦。
《報任安書》見識深遠，辭氣沉雄，情懷慷慨，言論剴切，是激切感人的至情之作。其中敘事、議論、抒情，志氣盤桓，交融一體。文章以過人的豐富、強烈、奔放的思想感情，形成卓絕千古的浩蕩雄偉的氣勢。其中所表現的司馬遷崇高的人生信念和爲《史記》獻身的精神，具有深刻的啓示意義和教育價值。