有時候你會覺得自己很懶，可是你有沒有想過，或許不是你懶了，而是病了？
(一)
他大概是我的病人中最窮的一個。
他是從甘肅過來的。好像是祁連山下靠近新疆一個特別偏僻的地方。從他的村子到當地汽車站得走一天;從汽車站到火車站又得半天;然後再坐兩天硬座到北京。非常、非常遠，也非常非常窮。
第一次見到他，是在2014年12月底。那天，病人多，不到7點我就去上班了。天還黑着，很冷。一進門診樓，有人叫我。回頭一看，那人穿一件羊皮襖，蹲在牆根的陰影裏。他站起來說：“姜大夫，我坐火車三天三夜纔到這，在這等一宿了，你能不能給加個號。”
我當時印象最深的就是他穿的那件老羊皮襖。一絲一縷打成了結，黑乎乎的，可髒了。我心一軟，什麼也沒說，給他寫了個號。
後來才知道，他來京的旅費是鄉親們湊出來的。也沒錢住旅店，就在門診樓長椅上歪了一夜。
我沒收他20元的首診費，也免去了醫院要求的篩查。他不知道說什麼好，哭了。
(二)
他的病是家族遺傳。他所在那個偏遠小村子的村民，都說他家遭了魔咒。
十幾年前，他二十七八歲，因爲家裏窮，一直沒有找到對象。娶媳婦是大事情，但農村光棍多了去了，多數人也沒怎麼樣。可是他的母親幾次爲兒子找媳婦沒成，竟然上吊自殺，一時間震驚鄉鄰。
誰曾想，這只是這個家族苦難宿命的開始。
母親去世之後，他的兩個姐姐臉上也開始出現與母親類似的陰鬱神情，總也高興不起來。渾身無力，覺得生不如死，沒法活。最終，像是受到了母親的召喚，在一個陰冷的冬天，一個上吊，一個跳井，先後自殺了。
再後來是他的堂哥，也不“不正常”。但他沒有任何激烈的表現，只是一個原本精壯的中年人，越來越懶。從懶得幹活，到懶得動，再到懶得說話、懶得吃飯。不語不動不食，就在屋裏躺着，誰叫也不出去。最後拒絕吃飯，飯到嘴邊也不吃。最終家裏人放棄了，不管了，他就靜悄悄地躺在屋裏死了。
我問：“在那之前，沒有覺得他們異樣嗎?”我問。
他當然回答不出來。他說，母親和姐姐在去世之前，最突出的表現就是懶。不想起牀，不想說話，不愛幹活。“村裏人提到我家，都會說這家人特別懶。”他的堂兄，是十幾年內他家裏第四個非正常死亡的至親，別人說，他是“懶死的”。
我聽到這裏，幾乎可以做出判斷：這就是抑鬱症。村裏人眼裏的所謂“魔咒”，其實就是抑鬱症。或許這個家族攜帶了某種與抑鬱相關的基因，再輔以困苦的生活的壓力，他們病了;這種病讓他們感覺不到任何快樂，每一天都是煎熬，唯有死亡纔是解脫。
那個餓死的堂哥，當時應該處於重度抑鬱的“木僵”狀態。如果是在城市，家裏人也許會把他當做疑難雜症送醫院，稍有精神科知識的醫生會意識到這就是“木僵”。
“木僵”是一個醫學名詞，指患者處於一種高度精神運動性抑制狀態，存在意識障礙，不言不語不食不動，動作行爲處於僵化狀態，大小便瀦留。舉個例子：正常情況下，人們睡覺時，突然把枕頭抽走，頭就會落到牀上。可是把木僵患者的枕頭抽去，他的頭仍可懸空，固定維持一段時間，這種現象稱爲“空氣枕頭”。
木僵患者和缺乏行動自主能力。患者的姿勢經常固定不變，肢體任人擺佈。即使把他的四肢放在極不舒適的位置，他也一動不動，不做改變，如同蠟做的人。這個表現，叫“蠟樣扭曲”。木僵病人任其發展，結局就是衰竭、死亡。
這些年，一些罹患抑鬱症的明星、名人進入公衆視野，這在向社會普及抑鬱症知識的同時，也讓人誤解抑鬱症是一種富貴病，只有、社會精英才會得。
其實不是。任何人都可能得抑鬱症，窮人更多。貧困是抑鬱症的一大誘因，貧困使人抑鬱，抑鬱更讓人貧困。只因窮人的日子本來艱難，他們的痛苦自己和別人都習以爲常，不覺得是病。美國著名調查機構蓋洛普的一項研究就表明，處於貧困狀態中的人得抑鬱症的風險是非貧困羣體的兩倍。
在中國，多數窮人得了抑鬱症，難以被基層衛生系統識別。自己不知道，別人也不理解，所以被說成“懶病”。更無從談及救治。
(三)
在訴說自己經歷的時候，這位滿臉風霜的西北農民哭了。
他覺得，母親的死是因爲自己，自己是家裏的累贅，一無是處。他每天都很難過，晚上睡不着，白天起不來，幹活兒也沒力氣。他的農田經常長滿荒草，別人的地能收成一百斤，他只能收成五十斤。村裏人對他的指指點點，說他是“懶漢”;“活該當光棍”。
“姜大夫，你救救我，這次如果治不好我也不想活了。”他說，已經想好了，如果來北京也看不到希望，他回家就自殺。
他不止一次有過自殺的念頭。從母親的自殺開始，他的人生就陷入灰暗。但最終，他的求生慾望戰勝了永久解脫的誘惑。村裏有會上網的人告訴他，讓他去北京看看，也許能治。於是，他帶着鄉親們湊出的路費，第一次走這麼遠，輾轉數日來到我的'診室。
在我看來，他的病情很簡單。我給他開了最簡單的阿米替林，大劑量使用。
看他小心翼翼地拿着藥離開，我不僅感慨：如果他能早點意識到問題，如果基層衛生院能有受過精神科基本訓練的醫生，他一家因抑鬱症而失去生命的四位至親，也許就能活下來。
的確，他一家這麼多親人都得抑鬱症，應該是有家族遺傳的因素。不過這不是“魔咒”，是可以科學解釋的。
抑鬱症一般被分爲內源性和外源性兩大類。所謂內源性抑鬱症，顧名思義，有明顯的生物學特點，其病因是身體“內部因素”，其實就是基因。基因可以通過遺傳獲得，一個家族的成員，可能整體上都有相似的基因，大腦中神經遞質不穩定，因此成爲抑鬱症易感人羣。
我掌握一個數據：抑鬱症的遺傳度大約達到60%。所謂“遺傳度”，是指如果你攜帶致病基因，那麼發病的可能性達到80%。
不過，抑鬱症無論是內源性和外源性，都是可以治療的;治療的方法和難度，也沒有太大的差異。
又過了幾個月，春節後，他又出現在我的診室。當時天已經回暖，他換上了輕便的單衣，容光煥發，走路輕快，整個換了個人。他拿了一包親手磨的小米給我，“撲通”一聲跪下，把我嚇了一跳。
我囑咐他要堅持吃藥。雖然情況有所好轉，但如此複雜的家族史，他復發的機率會比外源性抑鬱症大很多。
他答應了。告訴我，他再也不想自殺，過去那些悲傷的事情也不再糾纏他。他說，他現在很有力氣;父親還健在，他要替死去的母親和姐姐好好照顧他。
無論性別、職業、地位、貧富，抑鬱症帶給人的痛苦都是一樣的;不同的人，求生慾望也都是一樣的。並非窮人就不珍惜生命。比如說他，如此窮鄉僻壤，如此嚴重的家族遺傳，如此魔咒一般的生離死別，都沒有能讓他徹底絕望。他在拼力掙扎，希望能活下去、活好。
後來我再也沒有見過他。我想他應該是好了。