坐在校車裏，看着窗外昏暗的景色，真希望這班校車，就一直這樣開下去，不要停。車裏沒有什麼人，所以狀態放空，不由想起以前的事兒。
18 歲，華麗的年齡，對未來充滿信心，也可能有些不知道天高地厚。覺得想什麼就會有什麼，至少自己努力之後，會有想要的結果。可事實不是這樣。在進入大學以前，男孩和女孩一直是很好的朋友， 是同學。兩個人可以互相訴說着對未來的憧憬與想象。他們約定着，如果有機會，將來的某一天，要一起開車去可可西里，親自看一看藏羚羊的遷徙。
大學之前，兩個人在網上說出了自己對對方的愛意。可是沒多久，這個女生，小威，就要去外地上學了。兩個人並沒有說要對方做自己的情侶，所以沒有約定，沒有限制，彼此自由。然而天不遂人願。沒有多長時間就出來的另外一個女生。現在想起來故事都是老套的，無非就是這個女生跟小威說了她跟這個男生的關係。小威發了脾氣，但不是對這個女生，卻是對這個男生。雖然沒有在一起，卻因爲喜歡，所以纔會覺得失望吧。發生了這樣的事，當然不會覺得舒服，但是讓她不舒服的，是這個男生的態度。他說，他選擇退出。這不是一場三角戀愛，不存在這個相互連接的關係，但是，這個男生，卻說要退出。
就這樣， 小威與他便不再聯繫。
過了4年，偶然的機會，她們再次聯繫。這次，卻是小威主動聯繫的。也許她覺得過了這麼久，時間已經沖淡了一切。或者，她已經明白，就算兩個人都是單身，還互相喜歡着對方，也不會再在一起了。因爲4年的時間，各自都經歷的太多，然而這四年的'變化，對方的經歷，都沒有彼此的參與。
剛剛發生這件事的時候，是小威最艱難的時候。她新到了一個陌生的地方，不熟悉環境，很多爛七八糟瑣碎的事情已經弄得自己焦頭爛額。本以爲還可以有個朋友傾訴，卻發現已經是不可能的事兒了。雖然小威離開了她們共同的地方，但她天真的以爲，每天可以聊一聊，就不會覺得彼此離得太遠。她以爲，自己努力，在不久的將來，還是可以一起去看看曾經期待的可可西里。
時間過去了這麼久，當兩個再次有聯繫的時候，才發覺，時間過了這麼久，久到就在那麼一瞬間，就差點忘了她們曾經約定的可可西里，還有那裏的藏羚羊。可是現在兩個人還可以是朋友，小威就已經很知足了。如果時間可以重新來過，她也不後悔當時所做的一切。
桐華在那些回不去的少年時光裏說，請相信那些偷偷溜走的時光，催老了我們的容顏，卻豐盈了我們的人生;請相信，青春的可貴並不是因爲那些年輕時光，而是那顆盈滿了勇敢和熱情的心，不怕受傷，不怕付出，不怕去愛，不怕去夢想;請相信，青春的逝去並不可怕，可怕的是失去了勇敢地熱愛生活的心。不是努力，就會有你想要的結果。但是至少努力過，將來回憶起來，纔不會後悔。如果都未曾努力，沒有付出，也許連創造回憶的機會都沒有了。