每個人的記憶裏，都有一些令你回味的料理。人吃飯，不只是爲了溫飽，也爲了滿足情感上的需求。
你的味蕾會記住品嚐食物時的所有悲歡喜怒。爲另一半料理食物，也代表着你的愛情。
方雲的好友曉青和先生處得不好，兩人陷入冷戰，導火線是因爲食物。曉青的先生是僑胞，香港人有獨特的飲食習慣，對煲湯是很講究的，擅長藉由湯品養生。曉青結婚之後，就想洗手作羹湯，買了香港廚師的食譜來練習。在北京要找齊相關的食材並不容易，更何況這湯品動輒要燉上好幾個小時，曉青覺得她已經盡力了，但是先生每次一喝就嫌味道不對，喝幾口就不喝了，還批評這只是北京的煮法，根本稱不上煲湯。曉青是上班族，利用下班和週末如此費心，卻被先生潑冷水，一氣之下再也不進廚房，夫妻倆開始天天外食，甚至下了班各自找東西吃，夫妻關係漸行漸遠。曉青曾向先生抱怨，但他卻反駁，“味道不對當然要跟你說，你纔會進步啊，誰知道你說幾句就不煮了？難道夫妻之間還要虛僞的騙來騙去嗎？”曉青的先生或許不是惡意，她的煲湯或許也不夠地道，但他忽略了妻子做菜的情意，是夫妻關係漸漸疏離的原因之一。
男朋友雖然還不至於這麼白目敢嫌棄我做的菜，但他吃飯時總是漫不經心，隨口吞下肚，也常讓我生悶氣。關於婚姻，我們每個人都是帶着自己成長的背景，進入彼此的故事裏。男朋友或許不能理解，方云爲什麼如此講究食物以及一家人同桌用餐，這與我的成長背景有關。
方雲的母親很早就過世了，當時我還小，對她的記憶不多，正因爲回憶少，那短暫的美好卻深深烙印在我的心裏。我永遠記得，我們一家三口，坐在餐桌上，開心的談笑，媽媽廚藝並沒有特別突出，但簡單的`家常菜，加上她的細膩與品味，隨手從後院摘來的小花，定時更換的餐桌花布，經營出一種典雅的生活樣貌。媽媽過世之後，我和爸爸一度手足無措，極度悲傷，很長一段時間，我們就隨便買外帶，囫圇吞棗，食不知味，只求溫飽。有一天，爸爸爲了我，突然下定決心要學做菜，他拜託住在附近的嬸嬸教他做菜，我則在一旁湊熱鬧當小幫手，料理拯救了我們父女倆，從此，每天想着要吃什麼，一起在廚房瞎攪和，成了我們父女倆生活互動的橋樑。
我喜歡吃的菜其實都很簡單，其中一道雜菜面，這是媽媽在世前常當作午餐的菜色，也是爸爸學會的第一道菜。用南部的油麪或意麪，加上現成的食材，像是花枝、蛤蠣、蝦子、豬肝、豬肉片、豆芽菜、貢丸、肉羹等，反正有什麼煮什麼，下鍋一起煮就好。一開始是爲了方便，後來成了我的最愛，特別是選擇鮮美的海味，加上事先熬過的大骨高湯更加美味。
另外，像幹煎豬肉片，事先以醬油、蒜片和些許糖醃過薄薄的豬肉片，然後幹煎，再加點醬油和糖收汁就好，乾爽入味，帶快餐，蒸過了也好吃。還有，當我步入青春期，爸爸很尷尬，也不知道怎麼教我，只會默默的燉四物雞給我吃，他常會給我煎一點麻油姜蛋，切一點老薑下鍋爆香，煎蛋，加點麻油，就是營養又補身的料理。這些菜都沒什麼學問，卻充滿點點滴滴的愛。
方雲上個週末跟男朋友生悶氣，他一開始好像不知道，但後來發現我這星期很少跟他主動聯絡之後，開始有點緊張，才星期四，竟然說今天公司沒什麼事早早下班要來北京看我，現在是太陽打西邊出來嗎？原來你也會怕噢。顆顆。方雲正好嘴饞，於是下班就到超市買了簡單的食材，做了雜菜面、幹煎豬肉片和麻油姜蛋等夫君上門來。吃飯的時候，他乖乖坐在餐桌上，我跟他聊起了這些菜的回憶。男朋友笑着說，這些菜我媽也常煮，倒是沒有這些故事呢。他也聊起，天津老家是大家族，小時候，附近鄰居全是親戚，媽媽隨時都會煮上一桌子菜，不時有親戚來串門子，順便吃點東西，不知不覺一家人就養成了漫不輕心、想吃就吃的習慣。“我們的成長背景還真是不一樣啊。”他恍然大悟似的，我也才察覺，其實他的家族因爲人丁旺盛、飲食富足，所以並不那麼介意細節。想想也真奇妙。
吃飯時，爸爸也打電話給我，我把餐桌上的菜視頻給他看，他笑了笑，然後給我看他餐桌上的幹煎豬肉片，我們父女還真是心有靈犀呢。爸爸知道男朋友來看我非常高興，笑着說，“你不煮卡“切操”哩，煎這豬肉怎麼夠呢？”我們都對着屏幕傻笑。這一晚，我和男朋友透過料理，好像多瞭解彼此一點了。
食物不只是爲了溫飽，也是表達情感的方式，雖然外食很方便，但有時間不妨用手作、健康的食物溫暖你所愛的人，簡單的食物就能療愈人心。