俞伯牙在蓬萊仙島上學到高超琴藝後，被周天子拜爲司樂太師之職。他奉命修樂譜，專程去楚地採風。
一天，俞伯牙帶着琴僮順漢水而下來到長江口，突然烏雲蓋頂，狂風大作。
霎時之間，波涌浪翻，驚濤怒吼，將俞伯牙所乘的船顛得起伏搖晃。
船伕急忙拉索，降下帆來。
不多時，暴雨傾盆，江面上金蛇狂舞。船伕速將船搖到山崖下江灣處拋錨繫纜，單等那風雨過後，再行開船。
狂風暴雨直到天黑才停。
俞伯牙待風住雨停，站在船頭一看，只見月兒初升，掛在崖頂，月影沉碧，波瀾不驚，杜鵑啼鳴，更添幽靜，不禁觸動樂思，犯了琴癮。他便回艙開囊取琴，對着明月和浩蕩的江水彈撥起來。他一曲尚未彈完，突然琴絃斷了一根，船伕和琴僮從沉醉中醒來，突然見有個樵夫也立在船頭聽琴。
船伕掂着一把槳喝問：“黑夜上船爲的哪般?”
那人答道：“小人打柴貪晚，被暴雨阻於此崖。雨過之後，正要還家，忽聽琴聲一片，便冒失上船聆聽。”琴僮冷笑道：“山野打柴之人，也敢稱‘聽琴’二字!”
那人非但不走，反詰道：“若欺負山野之中沒有聽琴之人，那麼這夜靜更深，荒崖之下，也就不該有彈琴之客了!”
俞伯牙見這位樵夫出言不卑不亢，便問道：“你既然聽琴，可知老夫適才彈的是什麼曲子?”
樵夫從容答道：“小人若不知，也就不來聽琴了。”
俞伯牙聽這口氣，頗爲驚疑，便道：“那就請講吧!”
樵夫道：“方纔大人所彈，乃是雨後江畔，羈旅愁懷，即景生情，隨想之曲。其商聲悲涼，使人聽了後十分愴然，不過照全曲之意，那末尾兩聲應是怕見秋月纔好，可惜琴絃嘎然而斷，不知是不是此意?”
俞伯牙一聽，連忙說道：“先生所言極是!快別站立，坐下一敘!”
樵夫聽了這話，爽然坐下。
琴僮見樵夫不謝而坐，忿然道：“山野粗人，真不知禮數，也不看看眼前是何大官兒哩!”
樵夫白了琴僮一眼，朗聲道：“我鍾子期有個怪脾氣，只看琴藝高低，不問官階大小。”
俞伯牙見自報家門的鐘子期雖身爲樵夫，卻有一股傲氣，便有幾分不滿。他捋着銀鬚問道：“你既能聽得出琴聲一二，想必也曉得一點樂理吧?”
鍾子期一聽這話中有奚落之意，便索性傲然答道：“假若老大人於樂理上有何不明白處，只管發問就是!”
俞伯牙聽鍾子期口出狂言，便道：“那老夫就徹夜不眠，來個打破沙鍋問到底了!”
鍾子期點點頭道：“大人請隨便問!”
俞伯牙想：“若是挑太難的.發問，算是欺負這乳臭未乾的小兒，只有揀個簡單的難住他，纔好叫他服氣。他略一思忖，便問道：“《禮經》雲：‘文之以五聲，播之以八音。’《書經》亦云：‘八音克諧。’請問：這‘八音’作何解釋?與‘七音’有何不同?”
鍾子期隨口答道：“所謂‘八音’，乃指八類樂器，金、石、土、革、絲、木、匏、竹是也。而所謂‘七音’，不過是七聲音階。宮、商、角、徵、羽五聲外，又加變宮、變徵二聲，合爲七聲。”
俞伯牙想到這一般樂理，只要記憶力好都記得，不足爲取。他想了想，又問道：“何者爲樂?何爲樂之妙境?”
鍾子期侃侃答道：“夫樂者，天地之體，萬物之性也。合其體，得其性則和;離其體，失其性則乖。人心之動，物使之然也。感於物而動，故形於聲。聲相應，故生變;變成方，謂之音。比音而樂之，及干鏚羽旄，謂之樂也。且聞樂習樂，可使人精神平和，衰氣不入，天地交泰，遠物來集。故知聖人之樂，和而已矣!和心足於內，和氣見於外，和聲成於樂。蓋人有喜怒哀樂，聲有節奏法度，應時變化，不失其和。以是觀之，樂之妙境勝界，唯和諧焉!“
俞伯牙見難不倒鍾子期，哪肯罷休，又問道：“同是音樂，何以有動人、不動人之別?”
鍾子期微微一笑：“作樂者性情有真假之分，聽樂者心絃有動凝之異。真者，精誠之至也。不精不誠，無以動人。強哭者雖悲不哀，強怒者雖嚴不威，強親者雖笑不和。真悲無聲而哀，真怒未發而威，真親未笑而和，真在內者，情動於中而神飛於外，外感於人乃復動於中。所以音樂想感動人，其要旨貴在一個真字!”
俞伯牙見鍾子期對答如流，暗思道：“老夫琴藝，天下第一。每逢彈出蓬萊自創的琴曲無人可識，現即興彈出，諒他絞盡腦汁也難猜出!於是，他又問道：“倘若老夫彈琴，眼前雖無其景，心中卻有所思，你能猜出來是什麼意思嗎?”
鍾子期笑道：“在下不才，然而只要聽到琴音便知雅意，大人且請開彈，在下洗耳恭聽。”
俞伯牙十指跳躍，使出渾身解數，彈出一曲。
鍾子期聽罷，擊掌讚歎道：“妙呵，聽老大人的琴音是那般昂揚雄偉，就像巍巍峨的高山一樣!”
俞伯牙不禁暗自驚奇。他不動聲色地又重劃快搓，只聽那叮叮咚咚，嘈嘈切切，又瀉出一支曲子來。
俞伯牙的曲子還沒彈完，鍾子期又讚道：“妙呵，聽老大人的琴音是那樣浩浩蕩蕩，就像滔滔流水一樣!”
俞伯牙一聽，驚喜萬分。他急忙推琴而起，拱手作禮道：“真是荒山藏美玉，黃土埋明珠!老夫遍遊五湖四海，今天終於找到知音了!”
鍾子期聽到這前所未聞的琴音，知道這老大人來歷不俗，拜問後，知是大名鼎鼎的當今司樂太師，頓生敬意，便相邀到自己茅舍敘談。
俞伯牙欣然隨鍾子期登上岸上山，來到山間茅舍。他在這裏看到鍾子期所整理的樂譜竹簡，那漁歌、牧歌、獵歌、樵歌、祭歌、宴歌、情歌……均分類在冊。他大開了眼界，想不到多年忙碌，天下樂譜只記下皮毛，而眼前這小夥子卻記下世上難覓的樂譜。他拜謝再三，要鍾子期出山輔佐他修樂譜。鍾子期道：“我收集的樂譜全在簡冊之中，老太師可悉數拿去。這些樂譜，能留後世，我這位山野中人就心滿意足了。以此去謀個一官半職還顯得不夠朋友。”
鍾子期邊說邊束起竹簡，作爲送給俞伯牙的禮物。
俞伯牙見鍾子期雖是個樵夫，可是學識淵博，深諳樂理，具有高尚的志趣和情操，便拉他面對青山作拜，結成刎頸之交。
次日，豔陽高照，長江口兩人灑淚而別。約定來年春暖花開之際在此聚首，以敘衷腸。
轉眼到了約定日期，俞伯牙又駕舟來到鍾子期的茅舍，誰知在路口，便見一塊墓碑。他上前一看，墓碑上寫着：“鍾子期之墓”。他頓時熱淚長流，捶打着墓碑道：“天不該滅我知音!地不能埋我知音!天下可以無伯牙，不可以無子期啊!可憐我一輩子才遇到這一個知音，竟先我而亡啊!天地不公呀!”
俞伯牙悲慟欲絕。他在鍾子期前行了三叩九拜大禮後，一直眼淚長流。
琴僮勸道：“老太師，天已不早了，快些下山吧!”
俞伯牙生氣道：“我與子期知音一回，怎能如此輕易訣別呢?快把琴取來，待老夫爲他再彈一曲《高山流水》吧!”
琴僮無奈，只得取來琴放在鍾子期墓前。
俞伯牙跪在琴前，辛酸的老淚灑在琴上。他悲懷難抑，仰天叫道：“子期呀，且聽伯牙再爲你彈一曲吧……”
俞伯牙泣不成聲，只見他雙臂大起大落，十指如顛如狂。只聽那琴聲起初嗚嗚咽咽，含悲帶血;繼而又嘈嘈切切，噪響不絕。他悲憤填膺，淚流滿面地說：“從此知音絕矣!”說罷，他驀地抓起琴，對着鍾子期墓前的磐石用力一摔，只聽得轟然爆響，琴身粉碎，弦軫分離。
從此，俞伯牙終生不再彈琴了，卻留下摔琴謝知音的佳話。