那時，他剛拿到北京戶口，在社會科學院某研究所的資料室當臨時工，每天弓着身子謄抄資料卡片，連續8個小時不停筆，希望努力工作儘快轉正。
在枯燥的生活裏，一線陽光都是可喜的。何況，那位突然造訪的女孩，美麗如同整個太陽。她黑髮披肩，聲音柔和，姿態優雅地倚着門框，請他去辦公室接電話。
一見傾心，他費心偵查：女孩是閱覽室管理員，出身書香門第，舉止矜持，氣質高貴。“一直生活在社會底層”的他，對這個瓷器般冰冷精緻的姑娘動了心。即使是她隨意撕紙的小動作，也讓他入迷。
從此，他每天必去閱覽室消磨時光。坐在她對面，手裏拿本雜誌，眼睛偷偷瞧她。有時，倆人也在一起聊天，聊文學，聊作家。有一天下了班，只剩下倆人。女孩去關窗子，他看着她的背影，那三個字從心臟一下蹦到口邊：“我，愛，你！”
說完他的'腿就抖，心也發抖。對比他的魯莽無措，女孩卻悠遊自在，回頭看着他就笑，不說行，或不行。兩人一路無言，關門下樓。
他沸騰了，她依舊冷靜。他在沸騰中又沉默了，她仍舊自在。他陷入了維特似的煩惱，獨自一人時總是自怨自艾：沒有學歷，沒有正式職業，長得不帥也不高，一無所有，無能無用！除非她答應他的求愛，那麼，他就是世界上最幸福最富有的人！
於是，他頻頻用痛苦的眼神和欲言又止的深情，逼迫她表態。她有些不安。或者說兩句無關痛癢的話，或者埋頭看書根本不予搭理。他越發激動起來，甚至會加上手勢，傳達內心的焦慮。她看他一眼，冷冷地說：“你能不能學得文雅些，有教養些呢？”
他只得剋制自己，喜怒不形於色，故作從容地與她交往。被壓抑的激情，在失眠的深夜，化作了一行行行雲流水般的情書。從萬籟俱靜寫到人聲鼎沸，紅日初升，他再塞進信封，貼上最漂亮的郵票，然後送到相鄰的那間辦公室裏。
那樣火焰般的熱情，燃燒不了她。某天下班，在他苦苦哀求之下，她揹着手，靠着電線杆子，風輕雲淡地說：“你非要逼我，那我現在只能給你10%的肯定答覆。不過那些信，寫得真不錯。”
爲了追求餘下的90%，他繼續掏心掏肺地寫情書，晨昏顛倒，神思恍惚。她彷彿被打動了，但也僅此而已。某個夜晚，她仍然那樣淡淡地說：“如果你要太難受了，你就吻我一下吧。”此語在他心空閃過一個霹靂。他發狠地親吻她，記不清自己，是否流了眼淚。
隨後幾天，她翩然而至，用纖細白淨的手，把一封信放在他的桌上，轉身離開。他不敢拆，又急不可耐，最後看了，心如死灰。
上面工整而簡單地寫着：“感情的事，勉強不來。我收回肯定你的那10%。”
那一直仰視的月亮，突然碎了。他幾乎發狂，潦草地寫了一封遺書去威脅她，她幾乎被嚇哭了……倆人最終各自走開。他想，她終究不是他的。那晚，他獨坐在玉淵潭的湖邊，想一個魚躍終結生命。當天空大白，他的心，漸漸涼了下來。
從此，他再也沒有如此瘋狂，再沒寫過那樣狂放美麗的情書。
20多年後，他已功成名就，在文娛圈大名鼎鼎。在2008年的情人節，他卻在博客公開自己的初戀，自嘲地細說愛的第一次挫折，感嘆道：“理想可追，事業可求。唯獨愛情卻是追不來也求不得的。真的愛，自然而然，情不自禁，身不由己，兩心相悅，根本無所謂‘追’更無所謂‘求’。”
他就是鳳凰衛視《鳳凰非常道》的主持人何東，也一直是我欣賞的主持人之一。他粗獷自然，厭惡端着架子生活，思想敏銳，快意恩仇。
在名利場裏摸爬滾打多年，他依舊記得初戀的諸多細節，少年哀愁，透紙而出。我看到了他的純潔與熱烈，細膩與憂傷，也懂得了，那個明亮溫柔的月亮，若干年來，一直高懸在他的心間。不，那輪月亮，不是他的“優雅女孩”，而是一個男人高潔坦蕩的情懷。