作者說：
每到辭舊迎新的時候，人就會想法特別多。
我們太想要答案，卻跳不過尋找答案的漫長過程。
在合適的城市、合適的平臺，快速成長，慢慢接近謎底，就是答案。
1
茱迪最近被北京土着同事深深傷害了。
她跟同事聊起在北京生活的不容易，同事不以爲然地說：“我就不明白了，這麼苦，你爲什麼非在這兒呆着？要幹事業，去哪兒不能，回老家就不能幹事業了？”
大城市不懂小城市，就像白天不懂夜的黑。
茱迪老家在河北四線小城。創業只能開小吃店、麻將館，做的都是街坊鄰居的人情生意，你上過沃頓商學院，不一定能做過鄰居王大媽。
就算處心積慮找到一個跑得通的新商業模式，你上哪兒去招員工？真正的人才很難流向四線小城。何況你身後還跟着逼婚逼生的七姑八婆。
大學剛畢業的時候，一個早幾年來北京的師姐對茱迪說：
背井離鄉是我們這些不安分的小城青年的宿命。我們這麼苦，是爲了當我們的孩子想留在大城市的時候，有一個選項是留在父母的城市。我們努力，是爲了在我們這一代人身上，中止孩子必定背井離鄉的命運。
2
每到年底，北上廣深的小城青年總會經歷糾結和動搖。
這一年，並沒有像自己想的那樣，賺了足夠的錢，學了足夠的東西。很多夢想，還停留在年初的工作計劃上，好像365天被一雙無情的手偷走了。
要不要離開，成了最大的難題。父母在招手，以穩定工作和舒服的房子爲誘餌，逼你回家相親結婚。
回老家的好處太明顯了。安穩、結婚相對容易、啃老方便，想起來就是一幅歲月靜好的美好畫卷。
張靜去年從深圳回到老家。28歲的姑娘結婚壓力大，父母給她準備了一個他們眼裏的好女婿。男方是公務員，在上海讀過大學。他把張靜安排在一個社區居委會，讓她先在基層鍛鍊鍛鍊，找機會再往上調。
對於張靜來說，這是一個完全陌生的體系。她的人生忽然從無數的可能性落到了一種生活：
結婚、生孩子，在單一的價值體系中一步步向上，不需要你創新，甚至不需要太多思考，只要能忍、脾氣好就可以了。
雖然天花板顯而易見，十年跟一年沒什麼區別，但周圍的人對此並不在意。結婚生孩子以後，他們的.夢想幾乎都嫁接在孩子身上。
幹了不到半年，張靜辭職了，她想試試做電商，以大學生創業爲噱頭，賣家鄉土特產。
當她把自己抱着黑木耳的照片放在店鋪首頁的時候，男朋友跟她分手了：“我沒辦法把你介紹給我們領導，本來還準備結婚時讓他證婚的。”
3
張靜重回深圳。她學外貿專業，一直在貿易公司做事。這次回來，下決心跟同學開了一家小貿易公司。
剛起步，什麼都難，有時候跟供應商吵完架，急得睡不着，她也會想，如果留在老家，現在可能已經懷孕七八個月，準備生孩子了。
是挺舒服的，但除了舒服呢？什麼都沒有。沒有好奇心，沒有勇氣，沒有改變，更重要的是，沒有排除萬難做成一件事後，那種每個細胞都洋溢着活力的快感。
“當你見識過很牛的人，跟他們產生過思想火花的碰撞；做過一些自己過去不敢想的事，嚐到成功的滋味，就再也回不去了。痛苦有時候是一口毒藥。你憑自己的力量，從痛苦中走出來時，那瞬間的成就感，是平淡一生的人，永遠無法體會的極樂。”
張靜不糾結了。她知道當她大學畢業，第一次踏上深圳這片土地的時候，她的命運就跟這座城連在一起了。
4
2017年，我有兩個朋友離開武漢去北京，他們不是小年輕，而是已婚已育，自稱油膩中年人。
小余是影視編劇，臨行我們一起喝酒，我說真有必要背井離鄉嗎，武漢現在發展也不錯。他說：“以前我跟你想的一樣。但在武漢折騰這兩年，我認清了一個殘酷的現實：人是環境的產物。香奈兒如果不去巴黎，成不了香奈兒，毛姆不周遊世界，也成不了毛姆。在中國，如果要做影視，就得去北京。”
說完，他悲壯地喝乾了面前的半杯“白雲邊”。
另外一個朋友做公關和活動策劃，在武漢已經小有成就，但當北京的4A廣告公司向她招手，她毫不猶豫就去了。女兒才兩歲半，老公氣得半個月沒理她，她硬是在北京給孩子找到幼兒園，把父母也一起帶去了。
像職場新人一樣租着三環外的房子，擠着上下班的地鐵，晚上加班回家就在樓下吃碗麻辣燙，然後上樓給孩子講睡前故事。
我問她，你折騰這一氣兒圖什麼。她想了想，說：“成長吧。無論什麼時候，當你回首往事，都會發現，人生最艱難的時刻是你成長最快的時候。”
她說在武漢工作的最後幾年，她已經找不到人聊天了。每個人都從她這兒吸收養分，而很少有人能給她養分。
5
我忽然想到謝麗爾·桑德伯格的一句話：
如果能登上一艘火箭，別管你可以坐在哪兒，先上去再說。
在大城市拼搏的小城青年，是在火箭地板上趴着的年輕人。他們無助、絕望、痛苦，每到春節臨近，就爲是否逃離而糾結。然而只要回老家呆一段時間，他們就明白坐在火箭地板上的日子並非全無意義——
雖然身處底層，被死拖活拽，仍然在上升和成長；
更重要的是，當你有能力站起來，迎接你的是星空而不是井底的牆壁和可望不可即的藍天。
大城市與小城市，以生活論，沒有優劣之分；以人生論，卻是兩種不同的軌跡。
只想要生活，可以回到小城市，但如果還想實現更多事業和理想，活出不一樣的人生，高成長、高寬容度的地方一定在大城市。
每年都覺得苦，卻每年都不走，因爲即使孤獨無助地躺在火箭地板上，那星空，卻看一眼就再也忘不了。
王小波說：“人在年輕時，最頭疼的一件事就是決定這一生要做什麼。”
因爲無法決定，更要將自己放在一個開闊、有無數可能性的地方，這或許是大城市那麼苦，我們卻不走的唯一理由。