繆老師長得並不算出衆，所以我第一次見到她時，並沒有覺得她很美。她那時站在講臺前，手裏拿着花名冊，在嘈雜的教室裏費力地提高嗓門點名。很長的黑色捲髮，黑色的塑料框架眼鏡，碎花裙子。很普通，這是我對她的第一印象。
繆老師不喜歡生氣，不喜歡笑，甚至也不兇。她就像是早晨的一縷陽光，平常自然地融入了我的生活。裙子是她的最愛，無論酷暑或者嚴寒，無論天氣多麼冷，繆老師身上總有一條裙子安靜地裹着她，特別是夏天，她就更像駐足五彩繽紛的花叢中。可是我依舊未覺得她很美。
真正吸引我的，是她的語文課。
具體是哪一篇課文已經記不得了，《走一步，再走一步》？我不確定。我只記得她那時那麼的自然地站在講臺前，屏幕上放着幻燈片。她時而引用古往今來名人的觀點，時而娓娓表達自己的思考。她講得很慢，又講得那麼精彩，那麼動人。知識文化已經不是重點。讓我驚異的是她的思考，她緩緩道來時，言語中顯現着獨特的見解，智慧的閃光。她還時常停下，鼓勵我們表達自己的觀點。
也許是出於一種尊敬吧，我開始漸漸地喜歡上了繆老師。其實她身上有許多閃光點的，只是我以前略帶感性的觀察將它們忽略。舉例來說，繆老師是個喜歡自省的人。孟德斯鳩說過，自省是人類最美好的'品質。我雖不確定他說得對不對，但我的確很喜歡繆老師身上的坦誠。有一天，她問我們：“有人說我是個很冷淡的人，總是很嚴肅，不喜歡笑。可我並不覺得啊。說真的，你們覺得我是這樣的嗎？”大家沉默了。後來，繆老師確實笑得更多了，上課更幽默了。我對繆老師的喜歡又多了一分。
一天，我從宿舍回來，在教室門口正好遇見了繆老師，她正微笑着和別的同學聊天，手上拿着一種三片葉子的小草。見到我，她高興地道：“咦，你來得正好。我問了好幾個人，都不確定這種草的名字。你說它叫什麼？”我想了一下，說：“大概叫三葉草。”她有點遺憾地搖搖頭說，“許多人都說它叫三葉草，可我認爲不是。”
我在教室帶了約摸有五分鐘，就聽見一個人親切的地喊着我的名字。一回頭，果然是繆老師。她的手自然地搭在門框上，頭探一點點進來，長長的頭髮像黑色的瀑布流落而下。她微笑地地招手，說：“你跟我來一下。”
我和繆老師進了辦公室。正當我納悶她爲什麼喊我時，繆老師已把電腦推到了我跟前：“你看，這株就是我手裏拿的這種草。它不叫三葉草，叫醋漿草。三葉草的葉片上沒有白色的條紋，而這一種有。”果然，輕輕淺淺的條紋在葉片上隱藏得恰如其分。“今天我好高興啊，又多認識了一種植物。”繆老師孩子般地笑了。我驚異到有些遲鈍，呆呆地望着她，深深敬佩着她的求知慾。
繆老師崇尚“詩意地棲居”，是一個很有精神追求的人。她要求自己“溫柔地堅定”，時常教導我們“即使掉到陰溝裏也要學會仰望星辰”。她其實不太喜歡應試教育，但又身不由己。不像許多老師的是，她並不認爲晚自習寫完作業看課外書是一件“浪費時間，讓成績下滑”的事，卻時常鼓勵我們多讀書，豐富自我。有一天我在上晚自習，發現有個人在我身邊默默地站了一會，又離開了。擡起頭，繆老師正微笑地站在講臺前，桌角多了一朵雨後新洗過的清麗的梔子花。這大概就是“詩意的棲居”吧。
畢業典禮的那天，教室外很是嘈雜，可教室裏卻是很安靜。大家靜默地坐着，彼此之間可以聽到許多起伏的呼吸聲。繆老師帶着我們看了初中三年的所有照片，又拿出一個小本子，裏面有許多她想說的話。她表情漠然，就更像是在極力掩飾什麼。讀的時候，她長長的頭髮安靜地披散下來，我彷彿可以聞見它們散發出的淡淡清香。最後，她吸一口氣，平靜地說，“我祝大家詩意地棲居，平安喜樂，即使掉進陰溝裏也要學會仰望星辰。我本想煽情一點，但我害怕太煽情了，自己會先忍不住。”
我淡淡地笑了。大家鼓掌，然後陸陸續續地走出教室，去參加畢業典禮。