愛情待在高山之巔，在理智的谷地之上。愛情是生活的昇華人生的絕頂，它難得出現。那麼其實一生的愛到底有多少呢?
戀愛就是戀愛
去年秋天，我去昆明，在一所大學演講。演講完，又有學生提問。跟臺灣的學生一樣，那學生也問：“您對大學生談戀愛的看法如何?”我怔了一下，發覺不能再用以前的答案。因爲經歷了這些年月，我的觀念改了。我笑笑，反問他：“你覺得大學文學跟一般文學有分別嗎?你覺得大學作曲家和一般作曲家不一樣嗎?廣義地說，文學就是文學，音樂就是音樂。同樣的道理，爲什麼把戀愛分成中學生的、大學生的?戀愛就是戀愛，不是‘大學生談戀愛’，是‘人在談戀愛’呀!”我得到了全場四千多人的掌聲。
到了“某一天”才能戀愛嗎?
可不是嗎?從小到大，我們把自己裝在一個個小框子裏，說自己屬於哪一班、哪—組、哪一種學校、哪一種人，已經夠刻板的了，難道連談戀愛這件事，也要畫在小框框裏，說只有到了“某一天”，才能戀愛嗎?
那纔是值得肯定的愛嗎?
當然，有人還是會比較認同我較早的看法，認爲中學生的愛不夠成熟，談戀愛非常危險。這觀點，我能贊同一部分，如我前面所說，小小年紀確實“難以對愛負責”。只是我也要問：“到底什麼年歲，愛才算成熟呢?”如果二十歲以下的愛是不成熟，那麼——二十八歲的女孩說：“我要找有房、有學位、有綠卡的‘三P老公’。”這是不是成熟?三十五歲的男人說：“我要找個有錢的太太，可以少奮鬥二十年。”是不是成熟? 四十歲的女人說：“我立刻找個男人，還來得及生個孩子。”這是不是成熟? 五十歲的男人說：“我——定要找個小我二十歲的少妻，免得沒兩年她就到了更年期。”這是不是成熟? 即使這些都是成熟，也不過是比較現實的考量，比較世俗而已。他們確實更能考慮門第、財力，他們也確實可能比較符合父母的期望。只是我們能說“那纔是值得肯定的愛”嗎?
你還愛不愛他?
父母的期望，使我想起一位老朋友說的話。“如果要我現在選丈夫，我絕不會嫁給現在的老公，年輕時太笨，選了他，受了半輩子的苦。”她說，“所以我規定女兒，二十歲之前不準交男朋友，眼睛要睜大一點，二十五歲以後再結婚。”“你和你丈夫什麼時候戀愛的?”我問。“高中。”“如果你現在回到高中，你還愛不愛他?”她歪着頭，想了想，笑了笑：“還會愛他，因爲他那時候真是很可愛。”在戀愛的路上，父母好像都扮演着同樣的角色——我是這樣走來的，但你們(子女)不準再這樣走去。
心扉是隨着年齡而更換
我在臺灣《聯合報》副刊上，曾經發表過一篇文章，叫《心扉》——假使心有扉，這心扉必是隨着年齡而更換的。十幾歲的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，雖然關着，但是裏面的人不斷向外張望，外面的人也能窺視門內。二十幾歲的心扉是木頭的，材料講究，而且裝飾漂亮，雖然裏外隔絕，但只要是愛情的火焰，就能將之燒穿。三十幾歲的心扉是防火的鐵門，冷硬而結實，雖然熱情的火不易燒開，柔情的`水卻能滲透。四十幾歲的心扉是保險金庫的鋼門，重逾千斤且密不透風，既耐得住火燒，也不怕水浸，只有那知道密碼、備有鑰匙的人，或了不得的神偷，才能打得開。
打開真正的心扉
這篇文章發表近二十年了，現在還總被提起，想必引起許多人的共鳴。當你對這《心扉》有共鳴的時候，你能否定其中的任何“一扉”，認爲那是不成熟的嗎?你又能說只有“保險金庫的門”，纔是真正的心扉嗎? 只怕你要說真正令我們感動的，反而是玻璃門和木頭門。它們最脆弱，最不安全，卻也最令我們“心顫”。
最刻骨銘心的纔是愛
經歷了半世紀的年月，經歷了許多情感的波瀾，也看過了許多人世的滄桑，我發覺這世上最可歌頌、最刻骨銘心的還是愛。且不論那愛發生得早或晚，只要是生死與之，在當時能慷慨面對的，即使後來失敗了、後悔了，甚至回想起來，全然是無知與荒唐，那愛，也依然是愛，如同“玻璃的心扉”，即使被打碎了，仍然曾經是個玻璃的心扉。愛，沒什麼好後悔，它只是那樣發生、那樣進展、那樣消逝，或——那樣老去。今日不可能預測明日的愛，明天也不必否定今天的愛。愛像是腳印，我們踩着、印着，走到今天。回頭，即使腳印印在泥濘之中，或早己湮滅，不復可尋，我們也仍然知道，那是我們走過來的愛。每個年齡有每個年齡的愛。愛沒有尊卑、沒有貴賤，沒有成熟與不成熟。
人的一生能有多長，人的一生就能有多少愛。