電影《房間》（Room 2015）講述的故事並不複雜，但故事背後的政治隱喻細思起來挺有意思。“房間”其實是在自由的世界中圈起的一個不自由空間，但這個空間卻被本片編導用來觀測自由對於人的重要性，而觀測的對象就是本故事中的5歲小男孩傑克。傑克的母親喬伊?紐薩姆7年前被騙子騙到一個房間，這個房間只有一個天窗，門只有騙子能打開，房間事實上成了喬伊的囚牢。喬伊在被囚禁期間生下了兒子傑克；傑克長到5歲都從未見過外面的世界。這個特殊的成長環境使傑克成爲觀測對象的最佳人選，因爲相對於外面世界的人，他猶如一張純淨的白板，由此觀測到的人性應是最自然、最可信的。那麼，5歲的傑克面對自由世界是如何反應的呢？
沒見過自由會害怕自由。在這個房間內，喬伊本是自由世界的來客，一朝被囚，當然無時無刻不想着爭脫牢籠，受兒子讀《艾麗絲夢遊仙境》故事的啓發，她打算不再等待，她思籌着自救計劃，但她需要人幫助。然而，兒子傑克此前一直生活在她爲他編織的童話世界中，甚至不知道一牆之隔的房間外另有天地，於是，她改變以往教育兒子的策略，告訴他牆外的世界很精彩，以此引導兒子對外面自由世界的嚮往。然而，結果如何呢？當她告訴自由世界的真相時，兒子的回答是“不可能”，甚至說她是個“騙子”；當她說兒子5歲了應當幫她來改變現在的生存狀況時，兒子說“我想回到4歲”；當她告知兒子自己悲慘的被拐騙經歷時，兒子怒吼這故事太無聊；當她說這是個臭房間時，兒子根本就不認同。無奈，她只能跟兒子搞起“冷戰”。這個結果很容易讓我們想到什麼吧！當了解自由的人告訴從不知自由爲何物的人自由的真相時，與其說是告知“真相”，不如說是引起了“恐慌”，因爲人性對未知世界都有本能的恐懼；如果告知“真相”的行爲逼得太緊了，這就很容易被認爲是“騙子”行爲，因爲人們對看不見，摸不着的東西持有本能的懷疑；在“得不到”和“已擁有”之間，人們會更珍視後者。所以，我們也就理解了，爲什麼人們有時會害怕自由了。
自由在比較中方顯它的重要。傑克和母親逃出“房間”進入自由世界後，在跟其他人交流過程中還多次提到“房間”，甚至還要求回看看，而母親喬伊對那個地方早已諱莫如深。喬伊的反應我們非常能理解，因爲“房間”是她一生的噩夢；但傑克的反應是否還說明這個突然獲得自由的人仍懷念那個曾讓他不自由的世界呢？顯然不能這樣理解。因爲在這之前，他從未感受過不自由，而且他被母親保護得很好，那裏沒有他痛苦的回憶，反而，那裏是他對快樂、對母愛感受最集中的地方，傑克想回“房間”再看看，跟我們想回故鄉看看的情感是一樣的，他的這種反應正說明他的心智發展是正常的。但在回到“房間”後，顯然傑克開始體會到自由的重要了。他感覺到“房間”縮小了，不想再將房間的`門關上了。從傑克對房間態度的轉變，說明他感受到了“自由”的好處，即使對“房間”內的每一物件都充滿感情，但他也不會放棄外部自由世界的好。雖然是個小孩子的故事，但它反映了人性特徵是普遍性的，而且它爲我們思考自由的某些問題提供了實驗性的一手資料。由此，我們終於明白：在當今世界，爲什麼某些國家的統治者那麼害怕人民瞭解自由，那麼害怕自由世界的東西在國內傳播了，因爲關起門來他可稱老大，一旦開了門他就屁都不是。至此，大家可能也相信本片的政治隱喻了吧，它分明就是在告誡某些有志傳播自由理念的人該如何正確傳播自由了。
自由並不是一種最迫切的人性需要。顯然，本片並不止於讓人們瞭解自由的重要性，它還想告訴我們，自由從不是人性中最迫切的需要。這點從影片所展示的“自由vs.母愛”這段情節中可以看出。喬伊接受訪談，節目主持人問她，在傑克出生後，她有沒有想過要將傑克送走，這樣傑克就“自由”了。可以想見，在極爲崇尚自由的美國人眼裏，自由是根植於骨子裏的，沒有自由也就沒有了一切，沒有了自由，小杰克就不可能“擁有童年”。雖然，喬伊回答“但是他有我啊”，她的意思是對於孩子來說，母愛比自由更重要，但對於主持人接下來的追問，“但那樣是對他最有益的嗎？”卻讓喬伊感到痛苦，甚至可以肯定這個刺激是她試圖自殺的主要原因。在這個崇尚自由的國度，代表大多數想法的主持人的問話其實是一種譴責：雖然誰也不否認母愛的重要，但一個不爲孩子自由着想的母親是自私的。顯然，大衆認爲“自由比母愛更重要！”，而她想自殺也證明了她多少也認可這一點。喬伊與公衆之爭，孰是孰非，其實我們局外人也不好下判斷，但若考慮到當事人傑克返回自由世界後的行爲，我們似乎能站到喬伊這一邊。比如傑克很快適應了這個自由世界，他甚至說自己5歲以後對什麼都知道了，說明他“可塑性未受影響”；外婆給他絞頭髮洗頭，他知道感恩，說明他的情感發展非常正常；小朋友找他玩，他很快能玩得起來，說明他交往沒有障礙。重要的是，當母親自殺未遂後跟他道歉說“我不是個好媽媽”時，他回答：“但你是媽啊！”，這似乎可以說明，對於孩子來講，母愛遠比自由更重要；而且，自由的觀念是外塑的，除開這點，人性一定更傾向於“愛”的。