人性與時代的紛爭
卡夫卡的《變形記》創作於1912年，發表於1915年，正值第一次世界大戰，當時許多資本主義國家經濟蕭條，社會動盪，人民生活在水深火熱之中。黑暗的現實，痛苦的生活，使得人們對資本主義社會失去信心，一方面尋求出路，銳意改革，一方面又陷於孤獨、頹廢、絕望之中。。隨後，現代主義文學應運而生。資本主義社會的黑暗，人和人之間關係的冷酷，人對社會的絕望交織在一起，情節撲朔迷離。人的本能、無意識的主觀感受、直覺、本能、無意識、夢幻、變態心理以至半瘋狂、瘋狂的言行、心理錯綜複雜環環相扣。而《變形記》這部小說正是其中的佳作之一。
《變形記》的故事情節看似荒謬，然而卻蘊含着深刻的哲理。它描述了小職員格里高爾?薩姆沙突然變成一隻使家人都厭惡的大甲蟲。曾是格里高爾的巨大甲蟲無可奈何只能蜷縮在薩姆沙一家屋中的角落，驚慌而又憂鬱緊緊地伴隨着他。父親發現後大怒，把他趕回自己的臥室。值得欣喜的是一開始家人們沒有忘記他曾是這個家庭至關重要的一員。他的母親試圖關心它卻又不敢接近，格里高利的妹妹，聰明的葛蕾特敢於接近並關心他。然而畢竟格里高爾是一隻甲蟲，他逐漸養成了甲蟲的生活習性，當然他沒有忘記他還是家庭的一員，他有擔負起家庭的責任。他失業了，仍舊關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院。可是，一個月後，在社會動盪經濟蕭條的環境下，悲劇的種子漸漸埋下了。爲了生存，家人只得打工掙錢，忍受不了格里高爾這個負擔。妹妹終於提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，他懷着深情和愛意想他的一家人，然後他的頭就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最後一絲氣息，死了。曾經他試圖靠自己改變一切，甚至想重回職位，可在小說構建的被異化的環境中，一切抗爭都變得徒勞。結果只是—— ‘痛苦的死，’老媽子用掃帚將格里高利的屍體遠遠地撥到一邊去。”
格里高爾深受命運的不公。他一心爲家人，他何嘗會想到最終把他推向死亡的正是他膽小怕事的母親，他嚴肅易怒的父親和他善良聰慧的妹妹。他自始至終關心家庭、懷戀親人，可是親人最終拋棄了他，對他的死無動於衷，而且決定去郊遊。人性難道真的泯滅了嗎?格里高爾初變甲蟲時難道家人的同情都是假象?難道一開始就註定了他的.絕望而死?究竟爲何讓曾經血濃於水的親情一瞬間成爲泡影?是人性的泯滅還是道德的淪喪?是時代造就的嗎?他的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不着但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，纔是厭惡之所在。爲什麼我們厭惡?因爲厭惡即恐懼，恐懼他的無助，他無能爲力。可我們厭惡的可能正是我們人類自己。
《變形記》這部小說很好的詮釋了這一點，親情變成仇情，善良變成冷酷。小說正是通過表現人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會本質。文學藝術是虛構的藝術，作家大膽想像，虛構出荒誕的情節，推動人物之間的衝突，表現人物的個性。母親的無奈，父親的狂怒，妹妹的厭棄，撕破了資本主義社會家庭表面溫情脈脈的面紗，顯示了人際關係的自私、冷漠和殘酷，揭示了資本主義社會“人人爲自己，上帝爲大家”和弱肉強食、唯利是圖的社會本質。