時隔許多年，竟又翻開了曹文軒先生的書。與7年前看書時的感悟也着實大不相同了。仍記得那時我不大喜歡讀曹文軒先生的書，我總覺得農村裏的點滴十分乏味。7年後再讀曹先生作品，我卻覺得曹先生筆下的農村故事着實別有一番情趣。
挑了很久，選擇了《細米》作爲我看的第一本書。起初看到這個題目的時候以爲細米大概描寫了田野裏的那些事兒，一看才發現，細米原來是個男孩的名字。整個故事的開始是由知青下鄉開始的，而故事也是由知青和細米之間的點點滴滴所構建起來的。由兩位主角的似曾相識引出了故事，我記得《紅樓夢》中賈寶玉與林黛玉也是一番似曾相識，這也使我預感到故事的結局怕也是如夢初醒，曲終人散。覺得眼熟後，曹先生描繪了一番錯過，曲折地讓細米與梅紋有了接觸。而“雕塑”更是將他們有了共同點。細米對雕塑的執着與渴望打動了那個雕塑家之後，同樣喜愛雕塑的`姑娘。也勾起了梅紋教導細米的決心。一匹千里馬從此遇上了一位樂於欣賞的伯樂，開始了教育之路。
從細米的改變和成長的點滴中無不透露着教育的力量。可以毫不誇張的說，正是梅紋對細米的教育，重塑了細米的世界，改變了他的一生。人與人之間最大的不同，來源於不同的教育方式。她讓細米去玩，在玩耍中學習，教她看待事物的方法：靜看每一件事物。同時，也通過作品展，幫助他樹立自信。在這個過程中，當然也不是一帆風順的，農活的艱難，梅紋的父母雙雙去世，鬱容晚的離開……這一切成了她心中最脆弱的一角。最後在完成在學校教導孩子們的使命之後，她也離開了這個美麗的鄉村，回到了屬於她的地方。故事的結尾細米和梅紋連告別也是錯過，就如同他們相識的錯過一樣。這一切彷彿是一場夢，夢醒了，人也離去了……
在整個故事的背後，烙印着文化的大革命時代影子。我曾聽聞“一本小說之所以經典，是因爲它反映了一個歷史，一個時代”。而細米的故事也體現了文革所特有的知青下鄉，高知識人羣遭到迫害、家破人亡，農村人民對於知青的情感變化由一開始的喜歡到後來他們農活幹不好時的厭惡，農村人情感的寄託……這一切，都是那個時代真實的寫照。其中細米母親鮮明的形象，讓我覺得她其實是一位農村中的“先醒者”，對所處時代的社會現象有不滿的農村人。她不識什麼字，但細心照顧着梅紋的起居，在其他家庭對他們分配到知青不滿的時候，她依舊待梅紋如初，甚至對她十分憐惜。讀後感·在她常感嘆的“幹嘛要將這些孩子弄到鄉下來”中足以可見。還體現在，雖然她的繡的是農村的樣式，卻相信通過她的繡活，這些粗布做成的光彩照人的衣服一定適合梅紋。