《堂吉訶德》讀書筆記
《堂吉訶德》的小說主人公原名叫阿倫索·吉哈達，是一個鄉坤，他讀當時風靡社會的騎士小說入了迷，自己也想仿效騎士出外遊俠。他從家傳的古物中，找出一付破爛不全的盔甲，自己取名堂吉訶德·德·拉曼恰，又物色了一位僕人桑丘和鄰村一個擠奶姑娘，取名杜爾西尼婭，作爲自己終生爲之效勞的意中人。然後騎上一匹瘦馬，離家出走。堂吉訶德還按他腦子裏的古怪念頭行事，把風車看作巨人，把羊羣當做敵軍，把苦役犯當作受害的騎士，不分青紅皁白，亂砍亂殺，鬧出許多荒唐可笑的事情，他的行動不但與人無益，自己也捱打受苦。他最後一次到家後即臥牀不起，臨終才明白過來。他立下遺囑，唯一的繼承人侄女如嫁給騎士，就取消其繼承權。
初看《堂吉訶德》，我認爲它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人翁神經質的“勇敢精神”在書中表現得淋漓盡致，讓人越發看不起他。但是細細品味，又覺得書中蘊涵了一種道理。人們的最基本的本質就是爲了自己的目標不顧一切地去實現它。在實現的過程中，那位瘦骨嶙峋像根高梁杆兒似的遊俠騎士，那位奇想聯翩的紳士，時刻體現出他正直、善良的本性，這是人類最崇高的精神，因爲太單純了，才鬧出許多笑話。
塞萬提斯在《堂吉訶德》中一方面鍼砭時弊，揭露批判社會的醜惡現象，一方面讚揚除暴安良、懲惡揚善、扶貧濟弱等優良品德，歌頌了黃金世紀式的社會理想目標。
《堂吉訶德》的悲劇在於它肢解了曾經神聖的道德觀念，而這種肢解是建立在一個個沉重的矛盾之上的：要消滅即將衰亡的虛僞的騎士道，卻設計了一個柔弱但真誠的衛道士。於是，人們在與腐朽道德戰鬥時，突然發現面前站着的創作方法上，塞萬提斯善於運用典型化的語言、行動刻畫主角的性格，反覆運用誇張的手法強調人物的個性，大膽地把一些對立的`藝術表現形式交替使用，既有發人深思的悲劇因素，也有滑稽誇張的喜劇成分。儘管小說的結構不夠嚴密，有些細節前後矛盾，但不論在反映現實的深度和廣度上，還是塑造人物的典型性上，都比歐洲在此以前的小說前進了一大步，標誌着歐洲長篇小說創作跨入了一個新的階段。歐洲許多著名作家都對塞萬提斯有很高的評價，歌德：“我感到塞萬提斯的小說，真是一個令人愉快又使人深受教益的寶庫。”
相隔四個世紀之後，仍感動着每一個讀者。《堂吉訶德》中出現了近700個人物，描寫的生活畫面十分廣闊，真實而全面的反映了16世紀末到17世紀初西班牙的封建社會現實，揭露了正在走向衰落的西班牙王國的各種矛盾，譴責了貴族階級的無恥，對人民的疾苦表示了深切的同情。我想：正是這個原因促使這部作品被世界54個國家和地區的一百名作家推選成爲最優秀的經典文學名著。
《圍城》讀書筆記
《圍城》的直接時代背景是1937年及以後的若干年，正是中國遭受日本帝國主義侵略的時期。但要理解《圍城》，必須追溯到近代特別是鴉片戰爭以來，中國在帝國主義列強大炮軍艦之下，被迫地、卻歷史性地開始了與世界的接觸，中華民族的古老文明與西方文明開始了前所未有的交鋒、碰撞、衝突以至交匯、融合。這種文化現象在一大批留學生——錢鍾書正是他們中的一員——的身上具體地、活生生地體現出來，因而具有值得解剖的典型意義。
作爲一個學貫中西的大學者，錢鍾書幾乎必然地要從文化上來認識“圍城”的精神困境，從而產生深刻的孤獨感和荒誕感，在全書的結束部分，方鴻漸在經歷了教育、愛情、事業和家庭(婚姻)的失敗後，這樣感嘆：在小鄉鎮時，他怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠裏的孤寂，熱鬧裏的淒涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也彷彿一個無湊畔的孤島。
這裏已經明顯地引入了存在主義哲學的人生感嘆。但這種文化困境、精神困境，卻是發生在衰微積弱的老大中國與近現代資本主義文明的劇烈衝突中的，於是我們看到了這樣一幅令人深省的畫面：經過一家外國麪包店，廚窗裏電燈雪亮，照耀各式糕點。窗外站一個短衣襤褸的老頭子，目不轉睛地看窗裏的東西，臂上挽個籃，盛着粗拙的泥娃娃和蠟紙粘的風轉。
還有全書結尾處那隻著名的祖傳老鍾，方鴻漸的爸爸作爲結婚禮物送給兒子兒媳的寶貝鍾，每小時“只慢7分鐘”的“很準”的鐘，這會兒已經慢了5個鐘頭的鐘：這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。
有些西方批評家說《圍城》寫了西方文化影響下中國知識分子的精神危機，也有中國批評家說表現了西方現代文明在中國的失敗，從而證明了資本主義文明不救中國的主題。這些都有一定的道理，但錢鍾書似乎並不是採取非此即彼的立場，他更着力於嘲諷僞文化人的可笑、可憐和可恥，更多地是要寫出中西文化衝突中的尷尬、窘迫和困境。而從更廣闊的文化意義上來體認，《圍城》更主要的是寫“圍城”困境，其藝術概括和思想意蘊超出了狹隘的個人經驗、民族的界限和時代的分野，體現了作者對整個現代文明、現代人生的深入思考，也凝結着作者對整個人類存在的基本狀況和人類的基本根性的歷史反思。