崑曲是融文學、音樂、舞蹈、戲劇爲一體的綜合性藝術，歷史悠久，被譽爲“百戲之祖”，無論是在中國的文學史、音樂史還是戲曲史上都佔有十分重要的地位。這個自江南水鄉中孕育而出的古典劇種，浸潤着吳地氤氳的水汽，在那一出出摺子戲中，吳地的纖細、婉約與大氣纖毫畢現。然而崑曲中究竟有怎樣的美，能令古人爲之傾倒，傳唱不絕？而曾今哀婉地淡出人們視線的崑曲，又是以何種魅力重返世界舞臺？
美國音樂人類學家梅里亞姆曾經提出這樣的觀點：“音樂不可能脫離人的控制和行爲孤立存在，音樂是由構成其文化的人們的價值觀、態度和信念形成的人類行爲過程的結果。”①崑曲作爲一種戲曲藝術，它不僅是一種文化的外顯形式，更是一個民族精神世界的縮影。吳地因水而生，依水而興，江南的小橋流水給人寧靜安逸之感。
水使吳地的文化散發出奇特的藝術光彩。于丹曾說：“人生有了水分，心就會變得柔潤而多情。”就是在這樣一個環境中，孕育出了許多對崑山腔做出重大貢獻的吳士，他們放棄仕途，回鄉修造園林，砌一堵高牆隔開塵世，尋找各自精神的樂土。經過文人雅士改革後的崑山腔，“氣無煙火，功深熔琢，啓口輕圓，收音純細”，散發出園林般“體局靜好”的美感。所以，崑曲的興盛是與當時文人的審美情趣一脈相承的。他們良好的文化修養爲崑曲注入了典雅的品味，而吳地閒適安逸的詩性生活，使得文人追求一種空靈的境界，也造就了崑曲節奏舒緩、意境曼妙的品格。“填南詞必須吳士，唱南曲必須吳兒”，崑曲之雅，在於它凝結了吳文化趨雅的精髓。
吳地醇厚的歷史文化底蘊爲崑曲的形成提供了條件。三千多年前，泰伯、仲雍兩兄弟爲遂父志，三讓天下，不遠千里來到長江三角洲的荒蕪地帶，給當地的原住居民帶來了先進的中原文化和農業成產技術，造就了後世江南歷代的富庶的盛景。泰伯身上里仁、和諧、謙讓的高尚品德在吳文化的發展中逐漸演變爲核心內容，並在一代代的吳地人民中傳承和發揚，而這也使得孕自吳地的崑曲之中有了一種“中和之美”的藝術美學精神。“和”是儒家思想的精髓，是中國傳統文化的基石，它主張在“禮”的節制下，心理和倫理，個體與社會達到和諧統一的境界。而在美學的概念中，悲劇是最高的審美形式，但在崑曲中，劇作家似乎設定了這樣一種模式：一生一旦，兩人在世界上尋尋覓覓，終遇知音，但是都要經歷波折後才能“有情人終成眷屬”。雖然這個模式有些以偏概全，但隨着劇中人物的悲歡離合，大團圓的結局化解了劇中所有的哀傷，這種“哀而不傷”的和諧之感，使人們在聽唱崑曲的時候能夠找到內心世界的平靜。所以明清時期的文人縱然在國破家亡之際也都放不下看戲、聽曲。舒緩的節奏，曼妙的曲調，所有亂世之中的愁緒都被暫時擱淺了下來，暫離憂愁，尋一片精神淨土。
吳地氣象萬千，江南水鄉的平靜悠遠如同陶淵明筆下的桃花源，自古令人心馳神往。崑曲中的“至情至性”也與吳文化的詩性有着密不可分的聯繫。明代中葉，我國東南沿海地區開始出現資本主義萌芽，此時已有“蘇常熟，天下足”美譽的江南猶有生氣。商品經濟的發展爲官府提供了大量的賦稅，吳地堅實的物質基礎也促使崑曲藝術進入全盛時期。江南的富庶，社會環境的安定讓吳地百姓過上了寧靜平和的生活。也正是這種安逸催生了江南的詩性文化。許多吳地的文人以詩言志，留下不甚枚舉的華麗篇章，受這種傳統創作思想的影響，劇作家們也在將自己的人文情懷寫入劇中，使崑曲更趨於雅化，區別於其他聲腔劇種。同時，吳地充滿情趣的詩意生活也爲崑曲的創作注入生命的靈動。有這樣一句話：園林是可以看的崑曲，崑曲是可以聽的園林。高牆將塵世隔開，不願被人打擾，園林中的景緻是細膩而溫婉的，文人們在塵世中過着與世隔絕的生活。他們這種遠離封建朝廷，逃避官場混亂而追求安逸閒適生活的思想，是吳地人最高的生活嚮往。園林的構造講究細節、品味和意境，園中的一花一草，一山一石，一橋一廊，一字一畫，都是在經過文人和建造者們細緻的斟酌後，才安置於園中的恰當位置，成爲雋永，崑曲亦是如此。文人們像經營自己的園林一樣，從審音度律、臉譜妝容到舞臺表演，一一嚴格要求，爲求符合心意，甚至親力親爲。家班在園林中的演出更是彰顯出他們獨特的品味。所以，園林與崑曲往往相輔相成，顯現出至情至性的光輝。
在吳文化的薰陶下誕生的崑曲，還發散出濃郁的江南人文氣息。無論是杜麗娘因夢而死的癡情，還是史可法沉江殉國的悲壯，亦或是史香君血濺詩扇的.堅守，崑曲中的人物被文人雅士賦予了吳地人剛柔並濟的性格特徵，一個個鮮活的生命在舞臺上呈現。水鄉所承載的不只是溫婉，也有一種磅礴的浩然正氣。歷史上的吳地人，不乏像伍子胥頭顱高懸國門這樣的血氣之士，他們的事蹟已成爲一種文化烙印，深深地刻在吳地人心中。他們骨子裏的那種敢於反抗壓迫的剛強意志，同樣也體現在致力於崑曲創作的文人身上。明末宦官專權，世道險惡，程朱理學不斷禁錮着人們的思想。此時人文主義思潮涌現，劇作家們將反抗封建倫理道德的思想訴諸於筆墨，他們心靈深處鍼砭時弊的批判意識和對人生的真切感受，使得作品中蘊含着他們各自的人生追求和對自由的精神世界的嚮往。清兵南侵，在親身經歷明王朝的覆滅後的文人，滿含了對異族統治的反感和對前朝追憶之情，這使得由明入清的劇作家對歷史的興衰有着更直觀的感受。“南洪北孔”造就了崑曲史上最後的輝煌,無論是《長生殿》中唐明皇迎像哭像的傷心欲絕，還是《桃花扇》中李香君“脫裙衫，窮不妨；布荊人，名自香”的氣魄，無不顯露出文人對歷史興衰的感嘆。這是一種悲壯的情感，同時也是深情、細膩的另一種表現。歷史在崑曲中幻化爲瞬間，如同一個還沒做夠的美夢，一下子破滅了。
崑曲中至情至性的美，纖細、曼妙、空靈，浸潤着吳文化的芳香。當它不再只流於吳地而舉國爲之狂熱時，便成爲了一個民族的文化象徵，折射出這個民族精神世界的滿足與安寧。在“花雅之爭”中的節節敗退的崑曲，香火併沒有從此熄滅，它的傳承和如今重返舞臺的光輝，使得這門古老的藝術更顯珍貴。今天的人們少了“家家收拾起，戶戶不提防”的那個時代的從容與纖細的心境，因爲崑曲舒緩的節奏，迤邐的曲調似乎已不適合現代人們快節奏的生活。正如《中國的崑曲藝術》一書中所說道：“崑曲中沒有現代人的嗔喜怨怒，它實在也不必有這些東西，要到它那裏尋找現代的感覺，本身就是一種誤解。我們應該有的態度是，不一定要強求崑曲來適應我們，它就是在展示當時整個社會文化精英傾注着的人生理想和文化追求，那是值得我們禮遇和尊敬的。”②如今，“慢活”的概念重返人們的腦海，人們開始講究迴歸自然，享受寧靜，提倡人與自然的和諧，這不正是吳文化中的“和諧”理念麼？于丹曾說：“有多少人在這個世界上尋尋覓覓，尋找自己的真心所依，終其一生不得結果？”③在這個什麼都“快餐化”的時代中，職業不一定代表自己真正的夢想，婚姻不一定代表發自內心的廝守終生，每個人在這個體制化的世界像行屍走肉般忙碌着，靈魂終究找不到託付。崑曲中的閒適安逸也許不屬於我們，因爲我們的情感中有太多的粗糙，但崑曲中那種詩化的意境是每個現代人都爲之心馳神往的。所以當崑曲重返舞臺，生活在喧囂中人們便漸漸樂於去傾聽崑曲那悠揚婉轉的聲音，體會那樣一種“靜聽蘋果花開，細數桂花聲落”的細緻心境，品悟人生的至情至性。
如今，邁入現代化的吳地依舊繁華。那些文人雅士審音度律之處，早已被包圍在高樓大廈之中，高牆外車流穿梭，生生不息。在日益西化的生活裏，歷史沒有湮沒，文脈依稀可見。漫步在古典建築之中，彷彿可以聽見百年前悠揚的笛聲。這裏的人們至今說着保留較爲完好古聲的吳方言，穿過百年，靜靜地訴說着流淌的歷史。現代吳地人的生活中，仍能體會到那一份生活的閒適與安逸，徜徉在古典園林、歷史街區中，遠處的古剎依舊訴說着吳風遺韻。吳地人詩性的生活方式不會改變，崑曲的典雅光輝永不消逝。吳文化雖是地域性的，但她也是一個民族文化的代表，而崑曲向世界展示的，是一個民族對美的追求。
註釋：
① [美]艾倫·帕·梅里亞姆《音樂人類學》，人民音樂出版社，2010年版
②《中國的崑曲藝術》編寫組《中國的崑曲藝術》，春風文藝出版社，2007年版
③ 于丹《崑曲藝術審美之旅》，中華書局，2007年版