[摘要]《百種神祕感覺》是譚恩美創作中又一新的嘗試,不僅帶來中國傳統的文化體驗,在前世今生的輪迴中又融入了新的色彩:結合了中國悲劇特點的西方悲劇因素。婉作爲悲劇人物,同時也是中國傳統文化的象徵:忠誠、善良,單純,她對妹妹奧莉薇亞——自己前世的生死之交的感情可謂至死不渝,這正是作者極力歌頌的。
[關鍵詞]《百種神祕感覺》 婉 悲劇意識
譚恩美於1995年出版的《百種神祕感覺》(The Hundred Secret Senses, 或名《百種隱祕感官》)可以說是她的又一成功力作,並且是創作中的又一新嘗試。在這部小說中,她以高超的敘事技巧、跌宕起伏的情節再次把讀者帶到亦真亦幻的虛擬世界。小說主人公婉(Kwan)被看作是具有原創性和成功的人物塑造,《紐約時報》的Claire Messud對她的評價是“一個值得銘記的創造”(a memorable creation)(Messud, 1995: D11)這一次,譚恩美不像以往的小說中把故事的中心放在母女關係的處理上,而是轉移到了婉與她的同父異母的妹妹奧莉薇亞的關係上。並且故事並非像以往譚恩美的小說結局多以主人公“大團圓”畫上句號,充滿理想色彩,如《竈神妻》和《喜福會》結局都是以母女矛盾最終和解爲結局。而《百種神祕感覺》最後以婉的失蹤爲結局,這樣的結局一反她以往的創作風格,具有典型的悲劇意識。
婉是小說悲劇的主角。婉的母親,李澄,按照貝蒂阿姨的說法,年青時是露天市場裏賣田雞的農家少女。奧莉薇亞的父親當時娶了她也是“因爲他不得不”。婉之所以可以到美國來是因爲生父在臨終前受前妻鬼魂的託付而爲之,否則“死後有惡報”。可以說婉的出身充滿悲劇色彩。所以,這一主角的塑造,符合中國悲劇創作中悲劇人物不“高貴”的特點。
婉在奧莉薇亞的生活中起着重要的作用,扮演着妹妹的守護者的角色。她的特異功能——陰陽眼,與鬼魂交流的能力是小說結構中極爲重要的部分。可是,最開始,她的這些特異功能並沒有給她帶來好運。她最開始給人的印象,按照奧莉薇亞的描述,就是粗陋,甚至讓人討厭。如“古怪的老婦”,“一點也不害羞”,“灰暗土褐色的連身衣褲”,看到奧莉薇亞一家的時候,“丟下包包,揮動雙臂並吼叫道: ’’哈——羅!哈——羅!’’邊喊邊笑,她呼叫着蹦跳前來,就像我們家新飼養的那隻狗”。由於奧莉薇亞的告密,婉的通靈功能被看作是心理障礙,並被強行施以電療,電療後一頭烏髮都不見了,取而代之的是陰陽頭,使她看上去像是“在大街上被車輛碾壓過的動物”。而等她的頭髮重新長出來的時候“像英國小獵狗的毛般鋼硬聳立”。這些描述實際上是對婉在某種程度上是一種醜化。她的到來使得她的同父異母的妹妹奧莉維亞不得不面對自己另一半中國血統的事實,尤其是當奧莉維亞聽到別人稱呼自己“笨老中”時,恨不能讓這個姐姐馬上滾回中國去。而奧莉維亞的白人母親能夠接受婉只是因爲她是個任勞任怨的免費幫手。婉卻從不介意,對於這些傷害顯得“幼稚無知”,對奧莉薇亞“比親生的母親更像慈母”。即使是面對受到來自妹妹的背叛、愚弄、鄙視和羞辱,總能寬容地接受。但是,這種接受並非由於無知導致的,倒是略有點類似中國成語“大智若愚”。所以,《紐約時報》用了“滿懷智慧”來形容婉化解矛盾於無形中。而奧莉維亞對婉並非是沒有感情的,因爲婉“可愛”,“義氣”,“忠誠”,如她自己所說“我怎可能不愛自己的姊姊呢?”,並且自己的生母不能給自己提供感情,給自己女兒的愛“菲薄如紀念品”。這種矛盾持續發展,直到最終婉的悲劇發生。