冬日的陽光在冷風中模棱着泛白，輕輕合上手中的書，卻似有一隻大手驀地擢住了我的心。儘管歡喜透過悲傷向我聚攏，可一種久違的陌生慢慢在心底蔓延。
曾經的美好與爸爸去世的悲痛在英子的眼中落幕，這本書沒有沉重的語言，沒有鏗鏘的字句，只是用一個孩子的比筆觸去描繪一個早已老去的時代。與朋友在一起簡單的快樂，去追尋海與天的區別，看着自己身邊一個個親人的離去，然後發現自己已經在成長了。它縮影了最經典也最平凡的屬於這個人間五味陳雜的千姿百態。
真好，我在心裏默默地想。曾幾何時，我也會像書中的英子一般分不清人的好壞，抱怨一下自己生活的煩惱，以最單純的思考然後得出一個最簡單的答案。可是，所有的人在成長，一轉眼的時間都可以使你的生活壞境翻天覆地。就像文中那個薄命妞兒，沒有親爹親媽，被迫唱戲賣藝，在找到親媽後卻和親媽一起遇難後，就永遠消失在英子的生命中。這是一個悲哀的變數，一個貧窮的年代。一個在苦難中成長的時代。它不是最好的，它充滿無奈的離別，因爲在那個時代的生活，水深火熱，除了目送一場又一場悲傷卻不得不走的離別，除了看着秀珍在那個時代被醜陋世俗逼成人們口中的“瘋子”，看着苦命的妞兒和她一起消逝，別無選擇。但我們不能怨，不要憎恨你出生的.年代，永遠別忘了讓你保持笑容的堅強。或許生活所迫，或許陽光被冷風蝕了骨，或許你是被逼着在成長，或許這個時代貧窮複雜沒有人性，但我們一定要知道，這個世界雖然沒有永恆的人，沒有永恆的事和物，但會有永恆的純真與陽光，它們的溫度是永恆的。或許你還在痛苦與於生命中某個人的消失，或許你還在痛斥你所處的時代荒謬，但一個人的消失只是爲了下個人到來空出位置，而每一個人所處的時代都不可重複，它鑄就你的人生和靈魂。
可就在如花般的年齡，我們開始抱怨了，爲小小的糾葛委屈了，因爲一個不順心大發小脾氣。仇視班級里老管你的班委，可惡天天嘮叨說你的老師，厭煩不放心你事事追究的家長。可又有什麼權利這樣？我們很健康這個世界，公正在，親情在，友愛在，沒有偏袒；這個班級，溫暖在，人心在，單純在，沒有拋棄。那還要怎樣更好的時代？
所以別再悲傷於那些隨着長大而沒有了影子的人了，也別再迷茫於你丟失的童年了，屬於小英子那個雜亂貧窮的時代已經過去，而屬於我們最好的時代正在到來，所以我們沒有理由不努力去創造一個最好的時代。