滴答，滴答，滴答。14：08分。
因爲新冠病毒的擴布，我已經在家裏呆十天了。和往日江城的冬天相比，今年冷清許多。街道空曠，沉悶壓抑，不再有年味兒。
我和往日一樣，刷着手機。看着我爸前幾天在微信發來的新冠科普文，我實在沒有耐心點開，甚至，有一些厭惡。
我爸是個醫生，工作很忙。
我不喜歡他。
在我點向返回時——有人打電話來。
“喂，您好，請問是徐醫生的家屬嗎？我是徐醫生的同事，請快到中心醫院來一趟……”
沒等他說完，我就掛了電話。
我呆了一下便着急忙慌地套上衣服就出了門，很快打到了車。我竄進車裏和司機師傅說了要去哪就開始發呆。我不知道我爲什麼要這麼緊張，我也不知道可能會發生什麼，但隱隱之中卻滿是不安。
“小姑娘，這麼着急有什麼事嗎？”
我不曉得我該和與我聊天的司機師傅說些什麼，也不曉得我隨便抓的外套穿了幾天，也記不起我出門的時候有沒有拿鑰匙再給門鎖上兩圈。
我什麼都想不起來，如今卻恍惚的只想到平日裏爸爸嚴厲教育我的樣子。
在我印象裏，爸爸向來都是個厲害角色。
他雖不信“棍棒底下出孝子”這樣的話，但也從不會缺少嚴厲話語來對我管教。
“這次數學爲什麼又考這麼低？別人都能學會的就你學不會？去你屋裏好好反思！”
“你班主任給我打電話說你這次考試又退步了，我要再接到你班主任給我打來這樣的電話你就不要進家門了！”
… …
這樣的話，我聽得太多太多了。
我書念得還湊合，升入高三後雖不至紅榜次次有名，但偶爾也能在全校大榜前一百名瞥見我的名字。小時候我拿着全班第四的`成績單喜氣洋洋地找爸爸簽字，渴望得到他的誇獎。但他也總是冷冰冰地拋來一句：“下次考了第一再拿來讓我看，就一個第四有什麼好驕傲的？”
孩童時期得不到的誇獎，就像灰姑娘好不容易有蛻變的機會，卻在午夜十二點錯過去舞會的南瓜車，再也見不到王子，沒有結局。
慢慢地，我似乎對他的愛越來越少，少到我半年都可以不給他發一條微信。我常和媽媽抱怨，數落他的種種不是，數落他不會在家庭羣裏發幾句關心的話只發一些“科普闢謠”文章，數落他很少顧家總是忙着工作，也常抱怨他總是看不到我的努力只關心成績。我好像不再關心他的事業，他的生活，就像他於我的冷淡與嚴厲一般，在這一季一季的寒冬裏封凍我們之間的父女情意。
可能，我已經開始恨他了。
他對我厲害威嚴，但我也不得不承認他對工作的認真負責，他是一個厲害的好醫生。家裏掛了好多患者送來的錦旗，有說他醫術高超的，有說他溫柔耐心的，也有說他盡職盡責的。就像他對我的冷漠一般，我也對他沒了好脾氣。以前那些因爲我爸是個優秀的醫生而產生的引以爲傲的感覺都隨着他對我的嚴厲話語，狠狠擲在地上，碎成一片。
最近新冠流行，他更是在醫院忙得不行，在十幾天前他叮囑我媽和我沒事不要出門後，就再也沒有回來過。我們偶有聯繫，他也只是時不時在吃飯間隙給我和我媽發幾篇新冠科普文章。
原本我覺得，我們的父女關係這一輩子也就只是這樣了。如果可以投胎，下輩子我絕對不要再當他的小孩。
… …
“到中心醫院了，微信還是支付寶？”司機師傅的話語打斷了我的回憶。
江城的冬天總是這麼寒冷，風很凜冽，刺得人骨頭疼。天要下雨卻不下雨的樣子，不知道是潮溼籠罩了無言，還是無言掩住了潮溼。烏黑一片的天，映着來往的幾個護士的衣服是那麼的潔白。他們裹得嚴嚴實實，讓我不由得聯想我爸平常工作的樣子，他或許，也是這樣步履匆忙。
我就這麼朝着醫院大門走去，我很害怕，但依舊平靜。媽媽在病房外面泣不成聲，旁邊的兩個醫生在安撫她說着什麼。
我猜到發生什麼了。
眼淚在我還沒意識到它的存在就已經在臉上肆虐，一瞬間我的耳朵再也聽不見任何聲響。但依舊一聲不吭。原本以爲在我面對生離死別之時可能會十分歇斯底里，但此刻我卻比想象之中平靜許多。我用着很深很深的目光凝視着那個隔絕我和我爸的病房，那個跨越生死的病房，我再也聽不到他對我的嚴厲了，再也，聽不到了。
我以爲我早已開始恨他。
但可能在這一刻我才意識到，我只是不甘心，不甘心他把所有的溫柔都給了患者，不甘心我不能從他這裏得到我預想中的誇獎，不甘心，我們的父女關係偏偏要是這個樣子。
而此刻的不甘心，是我再也沒有機會對他說這遲來的，我愛他。
“你是徐醫生的女兒吧，這是徐醫生的手機，已經消過毒了。但你不要拿出來，這個頁面應該是他想對你說的話，你看完之後我們就要銷燬這個手機了……”
淚水打在保鮮袋上，發出極重的“啪、啪”聲響。像這發生的一切，一樣壓得人喘不過氣。
我拼命擠下眼眶裏的淚水，用極大的精神勁看着那個還有一點微亮的手機屏幕。
“乖，你在我眼裏一直都很優秀，爸爸永遠愛你。這句話，還是遲來了。和媽媽好好活着，照顧好自己，照顧好媽媽……”
我再也無法控制。
泣不成聲。