這是第幾天了？她想。
簡單的鋪陳着的雙人房間，印着淺淡紋樣的壁紙，纖塵不染的潔白牀褥，空氣中飄蕩的日漸熟悉的消毒水的氣味……這是個酒店的房間，在牆邊一張再普通不過的暗棕色的塑料板書桌上，她仰躺着，這樣靜靜的仰躺着，具體是從哪一天開始，她已經記不太清了。自那一天起，他把她擺放在書桌上，之後幾次匆匆到來又匆匆離去，鬢角溼着，口罩都沒摘下，也再沒將她翻起。
作爲一本日記，她同主人一起來到這裏。
最初的陌生感很快被鋪天蓋地的清冷和孤獨取代。在她的記憶中，這段日子過分的沉寂，不像是屬於自己的，卻隱隱約約喚醒了相反的思緒。身下的平整質地讓她想起過去那個熟悉的書桌，常常壘起的文件圍繞在自己的身旁，上面是她看不懂的圖文和化學式。他會在夜深的時候點亮書桌上的燈，周遭萬籟俱寂，但他提起筆，落在紙上是窸窸窣窣的聲音。
那是怎樣的夜晚啊。他坐在桌前，他握着筆，她看得清他的眼中有睏乏的紅，她看得清他的眼下有勞累的青，但她珍惜那每日短短的時光。他把一天發生的故事說給她聽，故事裏有一股淺淡的但是經年累月散不去的消毒水的氣息，嚴肅而冷清，彷彿已經刻入了他每一天的生活，彷彿已經成爲他一生都將帶着的標記。
但是在那些或長或短的故事裏，她記得那個急診室裏熱情又耐心的女醫生，她記得那個藥房裏努力又細心的小護士，她記得那個同科室裏寡言又負責的老前輩，她記得他們從他筆下描繪出來時的鮮活的溫度。偶爾在早晨，她願意自己把前夜的故事再回顧一遍，甚至覺得能看到他們嘴角在開心時揚起的弧度和眼中星星點點的光亮，連同早上灑在自己身上的朝陽，烘得自己暖洋洋的。然而在夜晚她不會提前這麼做，看着未合上的窗簾中透進的星光，她等待着每一個夜晚講述的故事的終結，又等待着他把她輕輕地合上，撫過頁腳，心情好時他會哼着小曲，啊，如果他願意唱得大點聲該多好，那樣她或許能聽出那是什麼樣的歌曲，在心中同他伴唱。但是他從不會，是啊，從開門起，他的一切動作都帶着夜晚的安靜，或許是爲了不吵醒隔壁睡着的母親。這樣想着，她心中盈滿的惋惜便慢慢散去。
說不定明天會知道的，她想，畢竟還有那麼多夜晚。
已經記不清是幾天前了，總歸是一個平凡的晚上。開門聲後任憑她在書桌一角翹首等待，聲音卻先從客廳傳了進來。她好奇地從未合緊的門縫中向外望，他和母親並排坐着，這一次久久沒有說話。他的眼瞼低垂，似乎在輕掩着深處的感情，但是他很快再次擡頭，望向母親，也面向着這一側的方向，她驚訝於他目光中的火光，那是激情和坦然，是許多夜裏他沒有也不用表現出的淋漓的勇氣。她總是習慣把他同夜晚聯繫在一起，晶瑩而且冷靜，但是那不是完整的他，她這才發現，他更應該是同白晝一般，明亮而且年輕。
“我很快就會回來的，”他說，“媽，你放心。”
母親額前的幾絲灰髮顫了顫，卻最終平靜下來：“武漢需要你。”
不捨的話兒沒有再講，他把母親摟在懷裏，母親卻是擡手疼愛地撫了撫他的短髮，好像過去做過無數遍的一般，好像這真是一個最最平凡的晚上。
但她沒有輕易忘記那一晚，她隨他到了機場，感謝沒有拉緊的揹包，她看到周圍發生的一切。在臨行和送別的人羣中，她看到了一個和曾經無數次晨間想象中如出一轍的'女醫生，初見，還沒來得及爲自己的摹畫感到自豪，她就聽到一聲嗚咽，竟是從那位醫生的身邊傳來。是一個小男孩，大概十歲的模樣，他抹了一把眼角，又急急摟着女醫生的手臂，彷彿要其留下，只是一遍遍喚着媽媽，其餘的話卻說不出來。這時一抹更高大的身影走到小男孩的身邊，拍了拍男孩的肩膀，俯下身在他耳邊說了什麼，男孩漸漸垂下手臂，退開一步，咬着牙關眼淚卻還在眼眶中打轉。女醫生笑了笑，笑聲分成不捨的卻不粘連的兩段，她對面前的兩人說：“我很快就回來。好好照顧自己。”小男孩點點頭：“爸爸說了，他們更需要你。”女醫生——媽媽——揉了揉男孩的頭髮：“偶爾，媽媽也想當一次超人呢？”剩下的話盡數隱沒在三人的細語和擁抱之中。
她不再朝揹包外望，卻彷彿還能看見一幕幕相似的畫面。這是一個怎樣的夜晚啊。她意識到，這是一個充斥着離別的難眠的夜晚，但同時她也知道，這是一個滿含着生機的希望的夜晚。口罩下大家的嘴角是緊緊抿着的，還是輕輕上揚的呢？上了機後被取出的她漫無邊際地忐忑着。突然，如同過去無數個夜晚，他哼起了小曲，這一夜，她聽清了他的曲調：
“聽，風雪喧嚷，看，流星在飛翔，我的心向我呼喚，去動盪的遠方。”
一個寒夜，兩個城市，無數的人，心是緊緊聯繫在一起的。這一次的離別固然不捨而悲傷，但是飛機上的人們心中沒有恐懼和危險，他們在想着，航班會如何在祖國另一寸的目的地降落，明天的太陽會如何在祖國另一方的地平線上升起。
太好了，她想，畢竟他們的眼中的火光還一如既往。
這是第幾天了？她想。
她知道，房間裏的安寧僅屬於她，不遠處醫院裏的危機和忙碌是不曾停歇的。房間另一側的窗戶窗簾不曾合上，她好像看到那裏的過道，來自不同地方的醫療團隊在樓道間穿梭着，但她突然不覺得周圍冷清，她記起女醫生，她記起小護士，她記起老前輩，她記起他眼底沉靜的芒寒色正……她看到窗外遼遠的星光，稀疏卻堅定，一顆一顆與記憶中的夜空相合，冷靜而晶瑩。
她卻彷彿透過清冷的星光，看到明天英雄的太陽將如何升起，人們將如何開始大地上一天平凡的生活。