在小鎮的大街小巷還未貼滿紅底黑字的宣傳告示時，老龍和三輪車早已教會了人們垃圾分類。
吱呀作響的舊三輪，載着一個矍鑠老頭，人喚老龍，或許他本姓不是“龍”，只是人們見他耳背，叫順了。
“收廢品——”冗長，又迴轉，尾音故意拖得長，經了風霜的沙啞嗓子，和着晨露和微風，吹進每個人的耳朵，一嗓過後，小鎮的一天才算正式開始。
留存大大小小的紙盒，鋪平一天一天的報紙，成果是或多或少的硬幣。舉手便能化腐朽爲所需，依勞動取所得，自立又環保，紙盒子與空瓶子往往能決定童年糖果的數量。
老龍的吆喝又響起了。孩子們從玩耍的聚集中散開，各自奔向自家的院落，復又聚攏，身後拖着個大紙箱，與小小身形相稱，俏皮又滑稽，“有廢品呀——過來收喲——”舞動雙臂，扯着嗓子叫住舊三輪，往往一聲還不夠，要兩聲，聲音似線，拉着快要遠走的`三輪。
三輪車的剎車鬆了，停下來，會“吱”一聲。耳朵背的人會把聲音故意擡得高，“慢點兒，一個個來。”老龍的提醒也比常人分量重，孩子們乖巧地站成一列，年幼的我在隊中驕傲又興奮，努力地將脖子上仰，老龍正對着我笑，醬色的臉似被雕刻，陽光照及每一寸坎坷，盤根似的枯瘦手接過，摺疊成細長狀，置於桿秤間，動作徐緩，秤砣的位置一點點地向秤梢挪，平衡時，徐徐吐了口氣，復又彎腰，拎起另一個，虔誠得像手執天平的正義之神。而空瓶子向來就是你說幾個便是幾個，連着編織袋一齊扔進舊三輪，小孩子是不會說謊的，老龍深信。
路邊不知什麼時候多了只墨綠鐵箱。白色油漆刷着“舊衣回收”，四字方正得很，孤零零地杵在那兒，行人匆匆，綠皮箱也極少得到關注。一天，老龍路過，停車駐足，仔細研究，目不識丁的他拽住一位學生，急切地想知道意思，“哦，收舊衣的。”學生與他比劃了半天，老龍才明白。想來那時也是汶川地震後重建的一兩年，時值隆冬，遙想蜀地應更寒，老龍便號召人們拾掇孩子小的、些許時候不穿不用的衣服，塞進綠皮箱裏，大抵是他平素待人和善，不詐不欺，人們也都願撥拉出些時間，整理，洗淨，曝幹，疊齊整了，鄭重地放進綠皮箱，綠皮箱漸漸由空變滿。那年，老龍一直套着洗得發白的灰外套，終是沒見那件輕易不常穿的黑棉襖，應該是捐了吧。
後來，我們漸漸長大，生活條件也越來越好，常有吃不完的食物過期了，老龍心疼地看着糧食被糟蹋，罵聲“作孽”，夕日欲頹之時，翻撿垃圾箱，撕開包裝，掰碎，撒在草地上，犒勞了地上的小蟲和天上的飛鳥，來回往復，人們也爭着效仿。老人們把壞了的豆製品碾碎，埋在樹周圍，滋潤了一方土地，樓下的枇杷分外甜，柿子也照眼紅。果實流光之時，不忘加一句“老龍教的！”
日子一天天過去，老龍更聾了，灰黑的發早已被風吹白，小鎮也從曾經的寡淡蒼白變得流光溢彩，曾幾何時，老龍臂彎上多了個紅袖章，認真地琢磨起垃圾分類，“廢電池過期藥不能亂扔·····”童叟皆識。
即使此去經年，老龍也依舊一如既往。