幾周前——一場突如其來的病毒正悄悄席捲着全國，人們還沉浸在即將步入新年的喜悅中。我和你坐在餐桌前，一起談論着春節的計劃：一起吃餃子，一起看春晚，一起看電影，一起......心裏竊喜：這一次，你心裏的天平偏向了我，而非病人。（去年在醫院加班就沒有回家）雖然這樣的想法有些自私，但是，過年，可能是我們爲數不多的在一起的美好時光：（我做老師且是班主任，妹妹是醫生）我不用爲工作而煩惱，你也不用爲工作而操勞。
電話響了，你只說臨時加班。舅舅連夜開車把你送回醫院，看着你平靜中帶着一絲焦慮的面孔，我心裏不知爲何有了一絲的不安。我不斷地對自己說：加班，對作爲醫生的你來說，再正常不過了，也許你是想爲病人站好20xx年的最後一崗，相信團圓飯一定如期而至。我還想着正好我也上一次高速，與你一起“瘋狂”一次。
十五天前——大年三十。我默默地坐在窗前，望着小區進入的每一輛車。直到團圓的飯菜上了桌，還是未見你的身影。年夜飯索然無味。暗自生氣的我沒有看春晚，就上了牀，在黑夜中默默期待着你們到來......一夜過得即漫長又短暫。睜開眼，看看牀邊依舊沒有你的身影。失望中夾雜着一絲莫名的不安。十四天前——妹妹打來了視頻通話，我不分青紅皁白質問着你們爲何不守諾言！我們說好的一起過年，一起談心的。你開始說抱歉，接着說我還不如你這個做妹妹的堅強。新年的第一次對話，不歡而散。而我，忽視了你有些疲憊的神情和臉上那一道道紅紅的印子。病毒的擴散範圍不斷擴大，待在家中，讀着蜂擁而來的.訊息，我開始坐立不安。
十三天前——“晨晨，快來看，**的醫院成了定點隔離醫院”媽媽叫喊着。衝向電視，主持人的一字一句深刻地印在我的腦海裏，此時我才明白了妹妹所說的“加班”，恐懼、擔心、委屈……複雜的情緒中，眼淚奪眶而出。瘋狂翻看微信圈，尋找妹妹日夜工作的場景，越看，心裏越不安。這個春節，我失眠了……
十二天前——微信羣裏突然開始傳一張照片，銀色的防護服將她裹了個嚴實，護目鏡上也有了一層水霧。從小對科學感興趣的我知道，生物防護服密不透風，穿脫都很費勁，爲了防止污染，穿上後不能隨意離開，不能上廁所，在不透氣的防護服裏待四個小時後貼身內衣溼透。防護服裏裹着的，是我的妹妹，我看了又看，看了又看……我在想妹妹還這麼小，才工作一年多爲什麼擔此大任，最近我慢慢明白了，我之前想的都是我的小家，而她作爲白衣想的卻是我們的大家。
十天。
五天。
三天。
今天——坐在書桌前，記錄着我們之間的故事：妹妹在醫院裏堅守崗位，和同事們一起檢測來自隔離病房的病人標本。我在家裏，保護自己，好好工作；向我611、612的寶貝們發出倡議，照顧好自己，不給國家添麻煩。我知道，在抗擊新型冠狀病毒的戰鬥中，我們會永遠在一起。明天——看到浙江省首先分離出毒株的消息，我很興奮。不久的將來，我們一定會戰勝病魔。那時，我想和你一起吃餃子。雖然看不了春晚，但可以一起去看電影；雖然放不了煙花，但可以一起去賞春花。加油，我等着，和你一起...... 我想我們也會永遠守候在一起。