康杜村、居安村、茅坡村等形形色色的城中村，成為考研的“蟻族”們奮鬥的深刻記憶。在這些雜亂的城中村裡，演繹著低成本的心酸、樂在其中的豁達。當青春終將逝去之時，城中村逐漸消失之際，“考研村”所承載的故事，終將湮沒在城市拓展的程序中。
一、康杜村：西大邊的“公寓”
一個電磁爐、一口鍋，便是兩位女孩的所有廚具，學習餓了的時候，她們會煮點粥、下包方便麵充飢，之後繼續看書。
7月29日晚10時，朱瑩抱起考研英語黃皮書，從西北大學3號教學樓出發，回到她位於康杜村的住處。悶熱的夏日，西北大學南門一街之隔的康杜村口依然紅火非常，空氣中瀰漫著臭豆腐和孜然混合的味道。
朱瑩走過一段熱鬧的路程，又接著向小巷子深處走去，這段路上安靜許多，還算亮堂，偶爾會聽見狗吠。
這一路上和朱瑩同行的還有孫夢。兩位姑娘都是西北大學2011級地理資訊系統專業的學生。她們今年剛從學校畢業，面對去年考研的失利，兩人選擇了繼續考研，成了大家口中的“二戰”一族。
“畢業之後，學校的宿舍不能住了，我和瑩瑩7月初的時候就開始找房子，順著這條巷子找了好多家，一方面想找個價格合適的，一方面又想安全。最後才找到了這家，房租是一個月350元，水費全免，電費一度一塊三。”孫夢說。
她們所居住的地方，是一家名為“溫馨賓館”的小旅店。順著幽暗的樓道登上階梯，便來到2樓的住所。天井中，一眼便能瞥見隔壁加蓋的7層樓，樓梯還頗為整齊。開啟房門，一間8平方米的小房子裡塞滿了各類物品：一根粘在牆上的網線掛著他們的毛巾和小衣物，兩個小小的木質方格里放著女生特有的化妝品，一個紙箱子裡凌亂地放著各種專業書籍。
孫夢是長安區郭杜鎮人，2014年考研她報考了南京師範大學地理資訊系統專業，進了複試，但因成績略低沒有通過面試。由於南師大複試時間非常晚，她錯過了最佳的調劑時間，失去了重回西北大學上學的機會。當記者問及她“二戰”的想法時，她略顯靦腆：“自己不甘心，家裡人又覺得女孩多上學是好事，不著急工作。”畢業後，她還是選擇了離學校最近的康杜村，在親近踏實的母校中頂著壓力開始學習。
一個電磁爐、一口鍋，便是兩位女孩的所有廚具，學習餓了的時候，她們會煮點粥、下包方便麵充飢，之後繼續看書。好在她們住的這間房子有獨立衛生間，生活稍顯方便。
比起這些“二戰”考研的學生，劉偉豪他們頗有些“少年不知愁滋味”的感覺。今年開學步入大四的劉偉豪、唐中迪、王卓爾是同班同學，今年暑假期間，三個人在康杜村找到了月租400元的房子。這間房子條件相對好一些，有獨立衛生間，“重要的是還帶空調，我們就圖這個，宿舍夏天熱的住不了。”劉偉豪說道。見到劉偉豪的時候已是晚上6時，剛從考研班上課回來的劉偉豪和唐中迪滿頭大汗，中午只能在上課的周圍吃飯，回到康杜村8元錢的“臺灣滷肉飯”管飽。王卓爾補充道：我們現在還比較輕鬆，沒完全進入狀態。過完暑假就回學校，還是學校住得舒服啊!
悶熱的高溫天中，頭頂的吊扇嗡嗡作響，屋子裡的紙張隨之颼颼翻動。朱瑩的男朋友已經保送到上海交通大學讀書，2014年為了追隨愛情，她報考了華東師範大學，但也未考中。來自安徽宿州的她清秀文靜，但眼神中卻透露著堅定、果敢。
朱瑩每天8時起床，在門口吃個衛生條件不佳的雞蛋灌餅，走路15分鐘到西北大學的教學樓自習。中午12時便用還能使用的校園卡在學校食堂吃飯，午休就趴在桌子上眯一會，繼續起來學習，直到晚上10時回住處。當被問及晚上走夜路是否害怕時，她倒是非常淡定：“這裡住的考研學生很多，晚上村子裡也熱鬧，安全著呢。”
畢業時，朱瑩的所有物品由一個送水的大叔騎著三輪車送到了村子裡，手中尚有些餘錢，她便也沒有向父母伸手。
採訪結束時，已經夜間11時，記者從溫馨賓館向村口走去，沿途“考研公寓”、“圓夢賓館”等小旅店絡繹不絕，大都承載著考生們美好的願望。
二、居安村：低成本的辛酸史
8平方米的房子，一米二的單人床，胳膊肘剛好可以搭到桌邊的寫字檯，沒有多餘的傢俱。書包、書本、日常用品只能放在水泥地上。
談起考研的原因，大家各有不同。但論起住的地方，表現得較為一致。“離學校近”，“房租可以承受”是絕大多數考研學生們的最終選擇。這樣的情況，在“專職考研生”中尤為如此。
像家庭條件還不錯，又想在外面自己圖個清靜的學生，就會選擇環境好的小區住。冬天不冷，生活也會方便很多。“我就是這樣打算的，看能不能找到合適的教師小區，到時候可以和幾個同學合租。如果實在不行，就在居安村住著。居安那兒的房子比較好找，主要是環境和人員構成複雜，說實在的，我並不是很願意去那兒。”今年剛畢業的楊雪菲說道。楊雪菲就是“專職考研生”，在家裡學習效率不高，加之因為已經畢業，學校也住不了。楊雪菲描述起他眼中的城中村：之前有同學在城中村住過，自然跟他們都有接觸。那的生活條件真不怎麼樣，一層樓上住的人雜七雜八，打牌、喝酒的社會人員不在少數，丟東西也是難免。
8月3日，記者見到了去年從居安村裡“考”出去的付強。剛見到付強，他就感慨道：“大家都把繁華的居安村戲稱為‘居安國際’，夏天的村子更熱鬧。”付強不善言辭，性格略顯沉悶。回憶起12個月前剛到居安村的日子，付強蹦出幾個字：艱辛、心酸。
既艱辛，也心酸。2014年7月付強就已經預定了房子，9月開學的時候才搬過去住。房子大概8平方米，一米二的單人床，胳膊肘剛好可以搭到桌邊的寫字檯，沒有多餘的傢俱。書包、書本、日常用品只能放在水泥地上。窗戶，付強記得異常清楚，對它唯一的印象就是——關不嚴實，冬天冷風往裡吹，沒有暖氣，冬天睡覺的時候都要裹著棉襖。“我那個房間沒有獨立衛生間。一層樓的樓道里都只有一個衛生間，水龍頭和衛生間緊挨著，那涼水凍得人直打哆嗦。我每天都是早上回宿舍洗漱，晚上再回宿舍洗腳。居安村就只是晚上睡覺和偶爾學習用的，大多時間都在教室。”付強回憶。