貝多芬，Ludwig Van Beethoven, 1770-1827
一般人對貝多芬音樂最直接的感受，很少會用上「愉悦」兩個字，乍聽之下都會感覺貝多芬前中後期音樂風格是有轉變的，彷佛他的音樂是在跟隨他的心靈哲思，他的心靈哲思企圖以音樂的抽象性陳述出來。的確，貝多芬的音樂是沈思的、哲學的、有話要説的，他的音樂對主題的鋪陳與不斷強調也是很有特色的。因此，聽貝多芬的音樂，我們會感覺嚴肅、甚至有點沈重。
▲走進大自然的悲劇英雄▲
但是，貝多芬的第六號交響曲「田園」，卻出現了少見的類似舒伯特式的優美。
這首交響曲，後人大致有共識的標示出主標題與每樂章的小標題，完全與鄉間自然之景有關。曲子在一開始就呈現一片祥和熱鬧、生機盎然、樂器齊出的活潑，彷佛要讓人一眼就望盡所有的風景。而這首曲子，尤其是第一樂章，透過長笛與豎笛的合奏，也尤其別緻的製造出屬於大自然之聲的優美。但是，貝多芬的田園交響曲是緊接著命運交響曲創作出來的，命運交響曲的著名程度，幾乎成為貝多芬的正字標記。
貝多芬在「命運」中，銜續著其「英雄」交響曲的哲思。兩首曲子有非常相近的曲風，包括勝利似的鼓聲、法國號，沈重的斷音音節，以及由雄壯走向悲壯走向睥睨似的勝利感，這就是為什麼大家都把這時期的音樂詮釋成「悲劇英雄的奮鬥」。這時期的音樂是在處理「人」而非「自然」，人面對不可抗拒的力量、面對必然導致的悲劇結局，卻絕對不被打垮的決心、甚至是誇耀自己意志力的勝利。這是典型的悲劇英雄主題。為什麼突然由這主題走向處理大自然的田園風格呢？而且兩首曲子緊鄰著，幾乎是同時在思考人與不可抗命運的搏鬥、並人進入大自然的愉悦感。
▲人／主體浮出於自然／主體▲
正是兩種哲思的交織並行處理，我們可以揣想而得，就算田園交響曲是處理自然界，身為「主體」的人，是不可能像華人文化中的國樂一般，完全消融進自然天人合一的。人勢必會凸顯於自然界之中。
所以田園交響曲會處理田園中農人的歡樂慶典、立即伴隨暴風雨、再伴隨暴風雨後的牧歌，三章節一氣呵成，於是田園交響曲就不只是呈現自然界的愉悦，也把人──自然間因風雨無情而不得不產生的對立生動的刻畫出來。
這種在自然界中的人的主體性，在貝多芬的第七交響曲中更是以一種極藝術的美感鋪陳。
▲人／主體與自然／主體交織下獲得的暫時答案▲
第七交響曲音樂一開始，就暗藏著玄機。它不像第六交響曲，以明朗一泄全出，它的序樂一直隱伏著、按奈著、甚至有點緊張的，彷佛某個事件即將發生....，直到引導到高潮，主角出現，是長笛的飛舞，像個活潑的精靈一般跳出，既是自然界中之生物，卻又不按自然界之牌理。這個精靈在眾樂器的伴隨下，舞姿優美、動感十足。但這精靈顯然並不是沒有困擾。
貝多芬用轉小調、用休止符、用漸緩的猶疑感，讓人感覺出這精靈的舞蹈背後是有困頓之處的。但這樂章仍舊以歡愉結束。
在第一樂章的襯托下，貝多芬第七交響曲的第二樂章，就加倍的悲涼了。因為第二樂章長笛獨奏仍隱伏於全曲中，給人跟第一樂章銜接的感覺，可是不再是精靈的舞蹈，卻彷佛是狂歡後的寂寞與悲涼，尤其是第二樂章後半段的賦格特別明顯。不過，貝多芬因著輔以穩健的節奏感的處理，製造出一種毅然決然的感覺，那悲涼就成為英雄式的了。
因此到這裏，我們會看出貝多芬第五、第六兩種主題交織下，於第七交響曲達至某種融合，既有田園、也有主體人文的鋪陳。透過這種交織，少掉那種奮鬥、不甘與悲劇英雄的勝利感，但多了些優美、歡愉與舞蹈，雖然這主體仍舊是有悲涼感受的，但貝多芬把這感受潛伏下來了，不再是樂句中最想強調的主題。