精神病人就一定是精神混亂嗎?下面精神病院實習日記告訴你，精神病人的世界觀有可能比我們更深入。
01
去精神病院實習之前，老師講了幾個他當年去實習的真實故事。我只記住了一個。
那會院裏住了一個男孩，一個月前確診爲精神分裂症。精神分裂症患者會出現一系列的感知覺、思維、情感及行爲障礙。比如出現幻覺、妄想、情感遲鈍淡漠或者出現怪異行爲。而且病人往往對自己的病症缺乏自知力，即根本不覺得自己行爲異常。
這個男孩不發病的時候眼神明亮活躍，說話的語速很快，智商超羣。但是，他卻在某天突然發病，將自己親生哥哥的腦袋砍下拎着在街上走。
醫院建在山上。山下是民國時期留下的一條街。斑駁的灰色民國風格建築夾在新建的千篇一律的石灰房子中間。摩托車上載着兩三個人絕塵而過，噪聲還在我腦袋裏嗡嗡作響。街道窄而亂。從公交車上下來，我差點被一輛摩托車撞倒。還好被身後的同學扶住。路邊還有挑着膽子的小商販沿街叫賣，用我聽不懂的口音。
往山上走，越來越安靜，路過幾家療養院和麻將館。
醫院太過安靜，那兩天還下過雨，路面潮溼，榕樹和高大的菩提樹將大部分光掩去。
這是這個市最古老的精神衛生醫院，因此顯得小而破舊。我們幾個學生被分成兩批，分別進行學習參觀。生鏽的鐵門門口停這一輛警車，後來另一批同學說，有一個犯人過來坐精神鑑定，吸毒成癮。同學描述說，那男人帶着鐐銬半癱在椅子上，皮膚暗黃，瞳孔異常，不住地打哈欠，流鼻涕。我們知道這人出現了戒斷反應。
醫院分成了四個區，男病人、女病人、老年人和重症區。每一個區都有幾間平房，一個院子。圍牆很高，牆面光滑，只有一個被層層鎖起的門控制進出，沒有鑰匙根本進不去。那裏的病人完全沒有自由。什麼時候吃飯，吃什麼，什麼時候活動，都有明確的規定。
我們這一組只參觀了女病人區和老年人病區。
老年人多是因患老年癡呆而進來的，部分病人則是抑鬱症和精神分裂。路上，帶領我們的醫生低聲講解着，但是大部分內容現在我已經記不清了。我只記得那些病人。
我走在最前面，一進門就看到一個頭發灰白的老頭走過來，背有些駝，腿腳也不便，而他眼白髮黃眼珠外凸，直直的射向我，黏住我，那樣的眼神勾起我的恐懼，在夢裏也無法忘記。
老年癡呆又名阿爾茲海默症，這是一種病因未明的原發性退行性腦器質性病變疾病.病程緩慢且不可逆，以智能損害爲主。
有一個老人，因癡呆被家人送進這裏，他每天會拿着一個70年代的一個收音機坐在長椅上，一坐就是一上午或者一下午。從不和人說話。我問醫生，他的家人呢。醫生說，很少來。我想他是我見過最孤獨的人。我一直觀察他，但是我不敢去和他說話。
還有一個六十多歲的老人，早老性癡呆(因爲發病於六十五歲之前)，他已經忘記了一切事情。因爲長久臥牀，身體已經非常虛弱，連翻身的力氣都沒有。
醫生指着旁邊的牀位說，這個，前幾天剛剛去世。
我知道我眼前的這位病人也已經將自己交到死神手上，只等鐮刀落下的那一刻。
也許是房間太小，病房太暗。我只感覺我的胸口堵了一堆棉花。我對自己發誓，死都不會讓自己的親人來到這種地方。
下午，去幫忙整理病例。習慣了醫療磁卡，電腦病單，寬敞明亮的診室的我有種時空錯位的感覺。狹窄的房間，兩張笨重的辦公桌佔據了大部分的空間，桌子上堆着幾本舊版本專業書，書腳被翻得捲起。木製脫漆的長椅，進門處立着一個臉盆架子。塗了一半綠色油漆的牆體。牆上還掛這幾面錦旗。牆角立了兩架鐵櫃子，櫃子裏是一摞摞的病例，全部鋼筆手寫的那種。沒有電腦。
有一個剛剛被送進來的老人，在我們進診室後也跟着進來，一直滔滔不絕的講話，坐在我旁邊的微胖的年輕的男醫生顯然已經習慣了，看也不看他，只是偶爾嗯兩聲，然後過了一會找護士把他帶回病房。
結束了一天的實習，我和同學回到旅社，這裏日落之後街道上也漸漸安靜了。我們都習慣了晚睡，幾個同學提出去打麻將，來消磨漫漫長夜。我以累了爲由先回旅社休息。
一來我不會，二則白天的影像仍舊在我腦海裏晃動，滿是皺紋的表情上一雙眼睛有的淡漠，有的怪異，有的寂寞，有的渴望交流。我的頭在隱隱作痛。荒誕的感覺更加強烈，我遙望夜色下的山頂，那裏彷彿成了一座監獄，關押着被社會拋棄的人羣，真正的異類。
第二天，參觀女病人區。病房依舊簡陋。不同的是，院子裏身穿睡衣和病服的病人在走來走去。頭髮散亂，放佛剛從牀上爬起。行動緩慢，如同夢遊。
當我看向她們時，有的立刻警惕看向我，有的依舊沉浸在自己的世界，自言自語，完全感覺不到投來的視線。
那天陽光不錯，診室向陽，陽光明亮。一個身穿粉色運動服的女孩走了進來。十八九歲的年紀，第一眼我只覺得她很青春陽光。但是頭髮和其他人一樣，幾天沒有打理過的感覺。一進門她就開始滔滔不絕。講起她以前在廣東工作，她說她的老闆暗戀她，好幾個客戶也暗戀她，還爲她打架，結果老闆無奈解僱了她。
起初我信以爲真，她離開後，醫生對我們說，這個女人有躁狂症，今天她哥哥來接她出院，再做一次診斷。原來這一切不過是她的幻覺。
又見了一個抑鬱症患者。抑鬱症典型症狀爲“三低”，情感低落，思維遲緩、意志活動減退。三四十歲的年紀，身形消瘦。農村婦女，坐在一旁毫無存在感，懦懦無語。
吃過午飯，醫生允許我們和一個與我們年紀差不多的女孩聊天，她也患有精神分裂症。她自己講，有一次走在路上，覺得路上的人都在看她，而且都知道她在想什麼，認爲她怪異。這個就是典型的'思維廣播症狀，這個青春期女孩子的敏感變成了病態。就在我們聊天的時候，一個女人瘋了一樣開始喊叫，我們都被吸引了過去，那女人正在發病，驚恐的喊，“你們離我遠點，我知道你們想殺我，走開。”她剛剛被注射了麻藥，現在手腳依舊有些癱軟，癲狂的模樣讓人覺得恐怖。幾個醫生駕着她，把她綁在牀上，又進行了注射。醫生擔心危險，叫我們離開，在離開的時候，我依舊聽見她絕望的喊聲“救救我，我要見警察，這些人要害我，救救我!”
之前，這些病例只活在教科書中，精神疾病類病人基本上難以治癒，最好的結果也僅僅是生活能夠自理。也許是缺乏經驗，這種近距離的接觸，讓我實在難以相信眼前這些人，這些在我看來不過行爲怪異的人已經被社會判爲失去社會功能。
我們生活在正常人的世界之中。我們的感知覺不會與現實偏差太遠。我沒有在這裏見到神童，沒有見到天才。我開始深深懷疑之前老師講的那個故事。因爲我所見的靈魂皆在深深地苦痛之中。或者在自己構築的幻象中生活。那種神祕的色彩消散後所呈現的沉重讓人無法呼吸。
日子過去太久，久的所有的對話都已經飄散，只記得那座孤島，那種灰暗的色調還有病人臉上怪異的表情以及結束實習後，我整整一個月無法從那種沉重的氣氛中走出來。同學調侃說我心理承受能力太差，還是改行算了。
02
其實，故事到這裏並沒有講完。這個故事裏還有一個主角。這段故事沒有第二個人知道，甚至我都在懷疑這是不是我的一場幻覺。
那一段時間，我被一種荒涼感包圍。
巨大而沉重的荒涼感。
彷彿投身入無窮無盡的灰白虛空之中，墜落，墜落。
我開始變的憂鬱。
沉靜的表情之下恐懼在蠶食生命。
我行走在日光之下，帶着心中那頭煩躁的獸。
赫拉克利特說，人不能同時踏進同一條河流。可是如果一切都會流失，人存在又有何意義。
蒼白掌心的紋路越來越淡。我的眉頭打結。
一切都在晃動，瓦解。無一可靠無一可依。我覺得自己變得越來越薄。太過淺薄以至於眨眼的力度就可以將我擊穿。我失去了感覺的能力。我的朋友卻來越少，因爲他們覺得我太有距離感。
最後一天晚上，夜裏又下起小雨，其他人還沒回來。這個南方小鎮的旅社陰冷灰暗，我心情煩躁，便出了門，順着石板路向山上走。漫無目的。
夜裏的低溫讓我稍稍清醒了些，走到一家門前，屋子裏還亮着橘色的燈。才意識到自己原來是順着這道光亮走到了這裏，我看看錶，9點多，轉身，打算回去睡覺。
“喂，我白天見過你。”
我嚇了一跳。回頭，一個二十多歲的女孩坐在屋子門口的臺階上。
我只看到了燈光，竟然沒看到着還坐這一個人。
“你們是學生來實習的吧，我在精神病院見過你。你很不開心嗎?”
她的眼睛很亮，明白地看着我。這樣直白的問題，讓我一下子對她也產生了好奇。
“你不用害怕，我沒有惡意，我在精神病院做護工。我媽媽是這裏的醫生。不過今天她值班，剛走。”
她見我不說話，笑了一下。繼續說：
“你很漂亮，我在醫院見到你，你並不怎麼說話，好像總在想事情。我聽到了你問的問題，你很有意思。我給你講個故事吧。”
我依舊沒動，側了一下身，這個方向，一旦發生什麼意外，我可以立刻向山下跑去。
“我上學起就開始住在那裏，”她指一指醫院的方向。“被我媽媽送進去的。我被診斷爲自閉。後來被診斷爲精神分裂，感知覺異常。但是我知道我沒有病。我知道你在想，精神病人都覺得自己沒有病。我只是，那時候無法承擔這個世界。”
“什麼叫無法承擔這個世界?”我還是沒能控制住自己的好奇心。
“就是字面上的意思。我的感覺比一般人要強烈，用你們的話說就是感覺閾限很低，在同一個環境裏，如果一般人能聽到10分貝的聲音，我只要5分貝便能聽清楚。”
“所以世界對你而言就是一個嘈雜，混亂的花園?”
“那時候不是花園，是地獄。摩托車的聲音讓我尖叫，眼前晃動擁擠的人羣讓我恐懼。街上店鋪廉價音響發出的聲音會讓我暈死過去。你知道汗味、煙味、尾氣的味道、頭髮的味道摻雜在一起的感覺嗎。有一次一個叔叔來我家，隔着他三米遠我就聞到了他身上散發出的那種味道，混雜了菸草、汗液、機油、洗髮水各種氣味。其他人毫無異樣，而我開始嘔吐。發高燒，在牀上躺了兩天。我不敢接觸任何人羣，躲在自己的房間從不出門。後來就被做醫生的媽媽送來了這裏，爲了照顧我，她也調了過來。”
“那你好了嗎?大多數人長大之後，感覺會越來越遲鈍。”
她笑了。依舊抱着自己的腿背靠門坐在凳子上。夜空中偶爾還會掉一兩滴雨。她前額的劉海有些溼，頭髮貼在額頭。我仔細看她，發現她的眼睛透亮，皮膚很乾淨，樣貌清秀。
“我無法在人羣中生存，只能住在這種安靜的地方。也沒上過一天學。”
“你能受的了哪裏嗎?”我指指醫院的方向。
“開始也受不了，有些人發起病來會大喊大叫，還會傷人。你若仔細體會，抑鬱、躁狂、孤獨、憤怒、恐懼，這個地方所有人的情緒都很極端，連淡漠也是如此。”
“這些情緒對你也難以承受是嗎?”
她點點頭。
我實在難以想象，如果她說的都是真的，在這裏實習幾天已經讓我難以承受，這個感覺本就異於常人的姑娘是怎麼走過來的。
“你一定很好奇，我竟然沒有自殺吧?”
我點點頭。
“我知道很多人空虛是因爲無法感受到這個世界的美。而對我而言不存在無法感受，只是選擇感受什麼。”
頓了一下，她背了一句話。
“神瞎了一隻眼，聾了一隻耳，秩序亂作一團。你們要對這殘廢的世界保持耐性。也別高估自己的完美，這句話榮格說的。”
她莞爾一笑。
“我很閒，又無法上學，就讓我媽買來各種書來讀。”
“藉由豐盛的感覺，我可以很輕易的感受到生命，感受到人的靈魂。你聽到過花瓣掉落的聲音嗎?你知道樹葉在一天中色彩的變化嗎。空氣的溫涼，風的方向，牲畜的叫聲。我不用閉上眼，這一切都是如此的清晰。你知道你自己的表情嗎?你眼周的肌肉緊張，無意識的咬嘴脣，走路很慢，而且眼神會有偶爾的飄忽。你穿的單薄，絲毫沒想到夜涼，山上空氣新鮮而你一直呼吸短促，你和我相反，怕是絲毫沒有感覺到周遭的存在吧。”
我如遭雷擊。不知如何回答。沒意識到一箇中年婦人走過來。
“小雨，你在幹嘛?” 她警惕的看着我。
“媽，你怎麼回來了。”
“我拿點東西。”
“哦，沒事，說了兩句話。馬上回去睡覺了。”
這個叫小雨的女孩站起來，回屋之前，回頭看了我一眼。目光中含笑意。
我轉身，倉皇而去。
第二天我們乘車回校。我一路沉默不語，朋友習慣了我的沉默也不覺奇怪。我靠在車窗上，在想，這倒是夢還是真。但是我清楚地記得那天雨滴落在我臉上的涼意，還有那間房子橘黃色溫暖的光。
故事依舊沒有結束，我纔剛剛踏上感覺的世界。還是小孩子時，總以爲，18歲後生活就不一樣了，上了大學又想畢業後會如何。工作後又想結婚後就不會這麼枯燥了。
這是上帝給人類的黑色幽默，當一切幻想被戳穿。赤裸裸的真相就是菸酒味、汗味、尖叫、噪音和微笑、花香、光影變化混雜的世界。不一樣的是，我選擇如何感受還是封閉，以及如何去感受。在變動的生命之河中，這就是我能把握的意義。
那次實習過去三年了，這段經歷在我的記憶中化爲一個影像：灰暗的孤島之上一盞橘黃色的燈，還有一個女孩子帶笑意的眼睛。