秋 古典的悲傷
就個人經驗而言，冬天寒冷，夏日燠熱，讓人處在長久的枯寂與焦慮中。只有春秋季節使人安適。春秋的一切應該是溫和的，夕陽白雲，春風秋雨，這一切本應帶給人以喜悅，然而愁苦的詩人總是能在任何時候找到悲傷的理由。
秋天，百花凋殘，衆芳蕪穢，詩人在冰涼的雨夜嘆老嗟卑，那滴瀝三更的雨水，就這樣聲聲入耳，打在不眠不休的人心上。詩人都自封爲自我精神領土的君王，我想到一個詩人曾經寫下這樣的句子：“這個朕想廢就廢掉的一生，嫵媚啊。”
多麼悠折婉轉的嘆息，恐怕任何一個英雄在這樣的詩句面前都要發出絲綢般柔軟的嘆息。這是一個適合嘆息的季節，一個人的內心在經歷了夏天的狂熱後，進入了一種沉澱似的狀態。夏天過於炎熱，人們心緒不寧，而在這個季節，花朵已經凋殘，絢爛的一切已經歸入沉寂。只有那霜葉楓樹不失時機地點染了有些蕭瑟的景物，它那比花朵還要鮮豔的顏色被詩人看在眼裏，得到了深沉的愛賞。
我曾經在秋天時節像一個古典詩人那樣登高望遠。登高，必能帶來闊大的氣象，生出更爲深遠的感慨。我看見那漫山的紅葉，那晚秋的時節，紅葉在霜色中越發美麗。那是種深沉的紅色，經過了時間的浸染，雖不及二月初開的花朵那般新鮮豔麗，可是有種別樣的風姿。好像被紅酒浸染過，在秋風中飄搖，最後靜靜地落在地面上，帶着一種靜美凝重的風度。
說到悲秋，生於屈原之後的宋玉應是千古悲秋之父，這個戰國後期的楚國辭賦作家，他基本上奠定了在面對蕭瑟的秋天時，與其文士身份相應的優雅感傷的抒情姿態。這個抒情姿態和策略是如此著名而成功，以致成爲後世諸多文士紛紛模仿的對象。
多年以後，杜甫在一首讚美宋玉的詩歌裏說：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”(《詠懷古蹟·其二》)面對這份暮秋時節的蕭瑟景象，老瘦的杜甫是如此孤獨而敏感，這份讓人無法忍受的淒涼意緒被多年以前的宋玉深深經歷過，並在老杜身上剎那間復活。杜甫讚美面對這份生命的孤獨與凋零時風流儒雅的宋玉，好像活在杜甫心目中的一個親切的師長。儘管宋玉被譽爲悲秋之父，但這種悲秋的傳統並非起自宋玉。
在人類咿呀學唱，還在像雛鳥和自然的昆蟲練習飛翔一樣練習詩歌藝術的《詩經》時代，我們就已然接觸了這股悲傷的秋風。《小雅·四月》詩云：“秋日悽悽，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸?”這首詩在秋天的淒涼裏夾雜着被放逐的'臣子的怨恨、衰弱之世的亂離。然而詩人的悲涼情緒並沒有被全部安置在秋天，作爲過渡，秋天只是被放置在“四月維夏，六月徂暑”和“冬目烈烈，飄風發發”中作爲起興。《秦風·蒹葭》雲：“蒹葭蒼蒼，白露爲霜。”秋日蒼茫的水草和露水連一片，構成了人類思念中最爲綿邈的一部分。
秋天和詩人的感傷糾結在一起。《九章·抽思》雲：“心鬱郁之憂思兮，獨永嘆乎增傷。思蹇產之不釋兮，曼遭夜之方長。悲秋風之動容兮，何回極之浮浮!數惟蓀之多怒兮，傷餘心之憂憂。”《九歌·湘夫人》雲：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。”
這種騷體文學特有的搖曳參差的語言與這悽清杳渺的意境之間，構成了一種不可思議的優美唱和。深秋的涼意和情感的寂寞不安融爲一體，渲染出一派難以言說的悽迷惆悵之情，成功地點染了湘君久候夫人不來所勾起的脆弱、纏綿與哀婉，被明代胡應麟稱爲“千古言秋之祖”(明胡應麟《詩藪》內編卷一)。
戴震雲：“寫水波、寫木葉、寫秋風，皆所以寫神不來，冷韻悽然”(《屈原賦注》)。孫礦雲：“賦得洞庭一句，遂令一篇生色，可見《楚辭》寫景妙”(《楚辭評林》引)。林沅更雲：“開篇‘嫋嫋秋風’二句，是寫情之妙。其中皆有情景相生，意中會得，口中說不得之妙。人知‘山有木兮木有枝，心悅君兮君不知’猶‘沅有芷’二句起興之例，而不知‘不盡長江滾滾來’，實以‘嫋嫋秋風’二句作藍本也。”(《楚辭燈》引)
毋容置疑，這種以情結景、寄情於物的表現方法，對中國古典詩歌有着極大的影響。唐代李白的《遠離別》詩云：“帝子泣兮綠雲間，隨風波兮去無還。慟哭兮遠望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。