從此以後，不論我走到哪裏，只要我擡起頭，就能看見你。我總是想，若是把思念寄給那朵最低的雲，掛在你飛翔的天空，不知你是否能夠看得到？
－－題記
【一】
奶奶走的時候，是去年的八月十六，中秋節剛過。
已經七八年沒有在家裏過過中秋節了，那天在電話裏還和同學說，真想念小時候家裏中秋節吃的餈粑，不想第二天爸爸就打來電話，要我回家，說奶奶怕是不行了。我從來沒有想過，時隔七八年，再次在中秋節與家人團聚，竟會是因爲奶奶的病危。
第二天我就匆匆踏上回家的客車，終於在黃昏臨近的時刻，到達了家裏。爸爸說，奶奶前幾天去了叔叔家，現在這個情況，也不能再隨意挪動了，於是我跟着爸媽到叔叔家去看望奶奶。
一路上，我忍不住想象奶奶現在的樣子，心痛得無以復加，一次次想停下自己的腳步，因爲實在無法接受身體一向健康的奶奶，形容枯蒿地躺在病榻上的樣子。但是我又恨不得馬上飛到奶奶的面前，因爲我知道，此時的奶奶，肯定最想見的就是她的兒孫們。
踏進奶奶房間的門，姑姑正坐在牀頭，拉着奶奶的一隻手，耳朵附在奶奶的嘴邊，聽着奶奶含糊不清的話語，試圖從奶奶的聲音裏，找尋好轉的跡象。
我走過去，看着這個垂暮的老人，枯瘦的臉龐上，眼睛沒有一絲的神采。奶奶看見我，一臉的茫然，姑姑問：“她是誰？認得嗎？”奶奶輕輕地搖搖頭。淚水再也忍不住，滑落了下來，奶奶居然不認識我了，曾經朝夕相處了八年的奶奶，居然不認識這個自己一手帶大的孫女了。
【二】
我是家裏的第一個孩子，也是奶奶的第一個孫女。出生的時候，因爲媽媽沒有帶孩子的經驗，所以都是奶奶在照顧我。等到我三歲的時候，勉強能自己走路了，妹妹出生了，媽媽又沒有精力照顧我，所以可以說，我是奶奶一手帶大的。
媽媽說，我出生的時候就有八斤多，是村裏所有的`孩子中最胖的，還好那時奶奶年紀還不是很大，不然還真的抱不動我。因爲爸媽個字都比較高，小時候的我比一般的孩子看起來大很多，兩歲的時候，奶奶抱着我出去玩，別人都會說：“這麼大的孩子還抱！”直到我十幾歲時，村裏的老人會在閒談時說起我時還會說：“林家的那個大孫女，好幾歲了還被她奶奶抱在手裏，沒見過這麼受寵的女孩子。”
我五歲的時候，弟弟出生了，剛好趕上計劃生育，於是爸媽帶着弟弟妹妹出去躲避。我便跟着奶奶住在小叔家，那時小叔還沒成家，也是在外面打工，所以家裏也就只有我和奶奶。小叔的房子在一片田地中間，到了晚上，那些莊稼地裏經常有兔子出沒。還記得奶奶養了一隻大黑貓，很會抓兔子，而且每次抓回來的兔子都是咬死了放在窩裏，第二天奶奶看見了，就把那兔子剝了，皮毛鋪在貓窩裏，兔肉紅燒了，給我解饞。我沒有吃過比奶奶燒得更好吃的兔子肉。
六歲的時候，到了上學的年紀，奶奶每天早晨都會牽着我的手，把我送到學校。每次路過街上早點攤的時候，我就走不動路了，眼睛盯着那些包子油條直咽口水。奶奶就會從口袋裏掏出一塊手絹，打開一層又一層，從裏面拿出幾角錢幣，買個早點給我，每天如此。後來我才知道，那些錢都是姑姑們給奶奶的零用錢，她一分都捨不得花，卻都被我吃零食吃掉了。
後來每每想起這些，都覺得很愧疚，而奶奶總是說，我一個老太太，又花不了什麼錢，不給你們小的花，難道留着帶到棺材裏去啊？
【三】
思緒被打斷，奶奶在輕喚我的名字，奶奶終於認出了我。我走到奶奶面前，蹲在牀頭，奶奶的手被我握在手中，冰涼的手上，已經幾乎沒有肉了，都是骨頭和青筋，蒼白得沒有一絲血色。奶奶拼命睜大沒有神采的眼睛，喉嚨裏發出模糊不清的聲音，我只聽得出她叫我名字那幾個字，其它的，竟是一個字也聽不清。
姑姑說，她已經三天粒米未進了，喂什麼吐什麼，怕是真的不行了。我聽到“不行了”這幾個字，淚水再一次如泉涌。姑姑又說，若不是她大孫子還沒有回來，估計奶奶都撐不到今天，連醫生都說，三天不吃不喝還能睜開眼，真是個奇蹟。
弟弟還沒有回來，我到家的時候爸爸告訴我，弟弟纔剛坐上車，怕是明天才能到家了，“也不知道小三子回來能不能見到最後一面了……”爸爸哽咽着聲音說道。那一刻，我不知道自己是希望弟弟早一些回來，滿足奶奶這最後一個心願，還是希望弟弟晚一些回來，因爲我真怕奶奶一見到弟弟，沒有了遺憾，就真的離我們而去了。我聽到奶奶含糊不清的口中不斷地喚着弟弟的小名，那一幕，不忍多看，但是又忍不住不看。
第二天中午，弟弟回來了，我們第一時間趕到小叔家。奶奶居然坐起來了，神色也比前一天看起來清爽了很多，姑姑說，中午味了一小碗肉湯，居然都吃下去了。弟弟走過去，奶奶一眼就認了出來，清楚地叫出弟弟的小名，弟弟走過去，拉着奶奶的手，奶奶微笑地看着弟弟，口中唸叨着：“大孫子回來了，我大孫子回來看我了。”
我聽到小叔很小聲地和爸爸說：“不會是迴光返照吧？”其實我在電視上看過，人死之前，會突然看起來好很多，那是生命最後的跡象，在身體裏燃燒的表現，之後，便會油盡燈枯。剛進門看到奶奶時，有一剎那，我也曾這樣猜想，但是我不願意往這方面去想，我在心底祈禱，電視上是騙人的，奶奶是真的好了。
【四】
那天半夜，我聽到隔壁房間爸媽起牀的聲音，一種不好的感覺涌上心頭，匆匆起身，等我穿好衣服時，爸爸已經出了門。我心裏知道肯定是因爲奶奶，但是還是問媽媽：“爸爸這麼晚去哪？”媽媽說：“你小叔打電話說，你奶奶去了！”
弟弟妹妹也都起來了，急匆匆穿好衣服，我們便出了門。出來後發現外面很黑，媽媽又回去拿手電筒，我沒有等媽媽，在黑暗中邁着步子往前走。膽小的我每次晚上上廁所都不敢一個人，可是那天的夜裏，我一個人走在去奶奶家的那條路上，兩邊都是高大茂密的樹，不時還傳出“茲茲”怪叫的聲音，卻一點也沒有感覺到害怕。我記得那時我的腦海中就只有四個字“奶奶去了”，除了這四個字我無法再想其它，這四個字支配着我的雙腳，不停地往前走。
我的淚水流了一路，我想那天那路邊的草尖上，還沒到小叔家，就聽到從屋子裏傳出呼天喊地的哭聲，那一刻我知道，奶奶是真的去了。終是忍不住，哭出了聲音。
我看到兩個姑姑跪在奶奶的牀頭，悲慟的哭聲震撼了天地，而此時牀上的那個老人，已經看不見了面容。奶奶的臉被一塊黑布矇住了，這是老家的風俗，人死了之後，是不能再把臉露出來的。我走過去拉住奶奶的手，已經僵硬，不帶任何的溫度，嬸嬸看見了，把我的手拿開，說這也是不能碰的。
從來沒有面對過生離死別的我，第一次感覺到生命的無奈，面對至親的離去，人的力量是那麼的渺小，甚至唯一能做的，就只有哭泣。可是再多的淚水，也挽不回親人生命的一絲一毫。那一刻我好希望自己永遠不要長大，因爲如果我沒有長大，奶奶就不會變老，那麼也就不會死。我閉上眼睛，拼命祈禱這一切只是一場夢境，也許我再次睜開眼，奶奶還是我小時候的樣子。可是過了很久我睜開眼，看到的還是那個被黑布矇住臉的身軀。
我不知道那天晚上是怎麼度過的，記憶中除了歇斯底里的哭喊，就是那怎麼也止不住的淚水。後來我哭累了，就蹲在牆角，朦朧中閉上了眼睛，夢見了小時候。
【五】
小時候，每到星期天姑姑家的表妹就會來奶奶家，然後奶奶就帶着我們到菜園子裏澆水、拔草。直到去年病倒在牀上前，奶奶還一直都自己種菜，那時，奶奶已經八十三歲。菜園旁邊有一條小河，奶奶每次都從那裏打水給澆菜，七八歲的時候，我就開始跟奶奶擡水。剛開始我比奶奶矮，我在前面，奶奶在後面，奶奶總是把水桶放在靠近她肩膀旁邊，重量都壓在她那頭。後來我的個子漸漸長高，開始我在後面，再後來，我和奶奶擡水，已經很不協調，因爲我越來越高，而奶奶似乎在變矮。
我發現奶奶變矮的時候，哭了很久，我問奶奶是不是人老了都這樣，慢慢的變小，最後變不見。奶奶說，是啊，就像小孩子長大，都是在不知不覺中變化的。我哭着說，那我永遠不要長大，這樣奶奶就不會變老了，奶奶笑我是傻丫頭。
奶奶一生辛苦，爺爺死的時候，小叔才幾歲，家裏四個孩子，都是靠奶奶一個人拉扯。幸而奶奶身體好，能勞作，不然爸爸和姑姑叔叔們，說不定早就餓死了。爲了自己的四個孩子，奶奶雖是中年守寡，但是她沒有再嫁，將孩子養大成人以後，又要爲兩個兒子的成家操勞，家裏的幾間老屋和叔叔的三間瓦房，都是奶奶一磚一瓦靠自己的雙手拼湊起來的。村裏人都說，奶奶是個了不起的女人。
小叔的兩個孩子比我們小很多，爲了讓小叔和嬸嬸安心在外面賺錢，直到去年，奶奶已經八十三歲，還在爲小叔家的兩個孩子燒飯洗衣。奶奶的父親去世時九十九歲高齡，所以每次爸爸勸說奶奶不要再那麼辛苦時，奶奶總是說，我能活到九十多，還能幹幾年，到了九十歲以後，我就什麼也不幹，天天在家曬太陽。
去年過年的時候，爸爸還說，等奶奶八十五歲生日時，給她過個大壽，因爲村裏這個歲數的老人，已經算是高壽了。可是奶奶連這一天也沒有等到，我記得奶奶的生日是九月初八，就在下個月。
【六】
三天後，奶奶的葬禮結束，我跪在奶奶的墳前，還是無法相信這一堆黃土下長眠的，就是曾經陪伴我八年的奶奶。姑姑一直跪在那裏，拼命哭喊着：“娘啊，我的老孃，我苦命的娘……”一聲聲，一句句，都催人淚下。爸爸和叔叔沒有像姑姑那麼聲嘶力竭，但是我看到他們那因抽泣而聳動的肩膀，顫抖着，我知道他們的悲傷並不比任何人少。
那個給奶奶做壽衣的老裁縫，會算命，奶奶的悼文也是他寫的。我看不懂他寫的那些文字，是我沒有見過的字體，便問爸爸，爸爸說：“那上面說，奶奶這輩子太辛苦，下一世轉世，會是一隻鳥，在天上飛，把這輩子沒去過的地方都飛遍。”原本不相信這世上有鬼神的我，開始希望這悼文裏寫的是真的，如果奶奶真的變成了鳥兒，那麼就可以天天飛來看我們了。
後來，每次擡頭看天的時候，我都希望能看見一隻鳥兒從頭頂飛過，因爲我知道，那肯定是奶奶又想我了。