（一）
人生就像一趟旅程，沿途的風景都不可重複，不管人們如何留戀，時光都沒有返程，父母是這旅程中自始至終陪伴的人。呱呱落地時，他們用手捧着粉嫩的新生命、用心呵護着小寶貝。從吚呀學語、蹣跚學步，到懵懂年少、天真無邪，再到壯志雄心、展翅高飛，他們見證了成長的每一步。
當我們羽翼豐滿，離開父母、離開家鄉後，離開的只是我們的人，而心永遠被父母牽掛。再回望時，父母已年邁古稀、言行退化。此時的我，已快到知天命之年，卻像沒下雨的初秋，殘留着夏的'燥熱與衝動。
（二）
我是一個雙重性格的人，具有極致典型的雙重性格，“靜若處子、動若脫兔”，像是爲我量身定製。安靜時，我看書寫文，靜坐窗前，手執素箋，獨享那份遠離塵世的喧囂，泛逐自己，讓所有世俗的、粗鄙的，全部隨着文字的盪滌而淨化。熱烈時，我唱歌舞蹈，激情四射。不管身處何處，不管外界溫度如何，那歡快的歌聲能喚醒沉睡；陽光的笑容能溫暖寒冬；明亮的眼神能點亮黑暗。
一直以來，自我感覺良好，有超強的剋制力和承受力，又具備雙重性格的反差，能適應各種情況的環境。可最近，我卻反常，控制力出故障，心煩意亂、容易激動、莫名其妙地發火，像提前進入更年期。
今天真是流年不利呀。昨晚寫文的草稿，今早卻發現全沒了；女子會所的按摩，幾天前就約好了，今天會所卻爽約；回家發現女兒最近瘋玩電腦，視力急劇下降；弄晚餐給兒子吃，送去時遇暴雨，車又遭刮剮；等我送到後，兒子都不來嘗一口；開快車去參加會議，卻又遲到。這些事讓我的腳步格外沉重，心身俱疲地回到家。
（三）
爸年青時非常聰明，按村裏人說，是“能說、能寫、能算”的能人。四十歲之前當任村裏會計，由他所作的明細帳一目瞭然，從無差錯。四十歲之後，頂職上班，沒一點醫學基礎的他勤奮苦學，一點點地超赿自己，再反超他人。
現在，他患“阿爾茨海默”病，俗稱“老年癡呆”。我評估他的智商，相當於3至5歲的水平。每天都會到辦公室去找他女婿看看，就像孩子，隔一段時間就想要看看大人；每天都會在大門口接我下班，幫我從車上提東西，拎着零食水果，開心地笑得像個孩子；每天都會跟女兒爭座位、爭吃的，女兒要坐的地方，他也要坐那兒，不許女兒多要吃水果和菜，寧願浪費倒掉。
爸的言行有些偏激，跟媽媽之間，每天都爭吵不斷，吵了之後，他又很快就忘了。
“我今天問你媽，葡萄多少錢一斤買的？她說每斤大約八、九塊。那倒底是八塊一斤，還是九塊一斤？”他非常生氣地向我告狀。
“爸爸，平時我們都是這麼說的，你年輕時也是這麼說的。”我下班剛進家門，一邊脫鞋子，一邊說。
“那不行，一定要說到底是八塊一斤？還是九塊一斤？”
“爸，你聽到這種說法，就當每斤葡萄八塊五吧！”
“不行，以後反正不能對我這麼說，八塊、八塊五、九塊，一定要說清楚。”
“好好好，下次我一定對你說清楚。”我躲到臥室，不想跟他說明白了，也說不明白的。
“這是什麼？我從來沒見過。”爸爸幫我把水果從車上拎下來，滿臉迷惑地問我。
“這叫哈密瓜，你平時也吃過的。”我對他說。
“沒有，我從來沒吃過，也真的不知道它叫什麼？它爲什麼不長西瓜那樣子？”他看着我認真地說。
“好好，你沒吃過，今天吃吧！又香又甜，很好吃的。”
看着爸爸天真的樣子，真不知該恨還是不該恨歲月，是它偷走了爸的智商。
（四）
爸替我打開門，想起今天的事，我心裏難受，不想說話，對父母點點頭問候一下，沒多說，就直接到臥室躺下，全身軟綿綿地癱在牀上。
爸推開門跟進來，他看出我心裏難受。
“你今天怎麼了？有心事吧？”父親問道。
“爸爸，沒什麼，你讓我靜靜吧！我躺一會兒就好。”我有氣無力地說。
“到底是什麼事，你一定要告訴我！”他走到我的牀前，一副我不說清楚就不放過我的樣子。
我瞬間爆發，倏地從牀上坐起。
“爸爸，我求求你放過我吧！讓我安靜半小時，好不好？”我大聲嚷嚷。
爸爸一臉驚愕，滿眼茫然，極不情願地退出臥室。
（五）
我又重新躺下，全身酥軟。
想起今天發生的一切，真的不算什麼！文章沒了可再寫；按摩爽約可改天再約；兒子不吃我送的，外賣小哥會送上門；女兒讓她改正，少看電腦多看書，保護視力；開會遲到就遲了，再不開心，時光也不會倒流回去，不會讓這次會議不遲到。
想起對爸爸的態度，我十分內疚。在今天之前，都是耐心地解釋，耐心地陪着爸爸。可今天，我一改往日常態，對着爸爸大喊大叫，爸爸心裏肯定很委屈。以他的智商，根本就不知道我爲什麼會這樣對他，因爲他是關心我的。
調整好心情，我起牀了，把頭髮仔細梳理，高高地紮起髮髻。進到廚房，洗一盤子葡萄，切一盤子哈密瓜，端到爸媽面前，坐到他們身旁。吃着水果，看着電視，說着家常話。
今天的葡萄和哈密瓜都特別甜，電視中播放《我的父親母親》。