1
阿爾塔莫諾娃只考了一次，就很輕鬆地考上了音樂專科學校。入學考試時，她彈了柴可夫斯基和肖邦的曲子，還表演了一些技法。基列耶夫和她一起參加了考試，但是沒有考上，他作曲得了三分，只差一分而沒有被錄取。基列耶夫的樂感非常好，難以彌補的是他彈錯了五個音符。當時，阿爾塔莫諾娃很想走到他跟前，對他說，他是所有人當中最有才華的。但她有些不好意思：他也許會把同情當做憐憫，並因此而感到羞辱。
秋天開始上課時，全班聚集到了一起。基列耶夫竟然也在這個班裏，顯然他是走了後門。音樂就是上帝，學校就是殿堂，現在突然來了個走後門的人，多麼鮮明的反差!在班上大家當着基列耶夫的面什麼都不說，但是卻有意疏遠他。對此，基列耶夫也假裝不在乎。不過，阿爾塔莫諾娃看到了，並且明白這是怎麼回事，心裏很痛苦。
在教室裏，阿爾塔莫諾娃和基列耶夫通常坐在一排。她替他在餐廳排隊，買灌腸和蜜糖餅乾。而且每逢考試時，總是提前把自己的提綱借給他。要是基列耶夫說，他看不清她的筆跡，阿爾塔莫諾娃就大聲念給他聽。
那是考試結束後的一天，他們在阿爾塔莫諾娃家的廚房裏自制早餐。他們炸的土豆，是基列耶夫洗的，洗得很認真，好像他一輩子就是幹這個的。他們把保加利亞綠辣椒、蔥、香腸和土豆燉在一塊兒，上面澆上雞蛋。基列耶夫把這稱爲“鄉下早餐”。阿爾塔莫諾娃覺得這樣的食物和詞語的搭配很有新意，近乎完美。
爲了驅除睡意，基列耶夫坐下來彈琴。他喜歡的作曲家是普羅科菲耶夫;阿爾塔莫諾娃認同的卻是柴可夫斯基。柴可夫斯基的曲子多麼優美呀，屋裏的牆壁多麼好看呀，生活太美好了，阿爾塔莫諾娃萌生了愛情。
一開始，阿爾塔莫諾娃並不知道自己愛上了基列耶夫，只是有時候會想他。當時所有的人都知道，阿爾塔莫諾娃也知道，基列耶夫娶了個妻子叫魯菲娜。結婚的時候，他剛二十歲，可魯菲娜已經三十歲了。她漂亮得難以形容，以致基列耶夫神魂顛倒，把她從一個大人物那裏搶了過來。爲了純粹的愛，魯菲娜搬出了五居室的房子，然後和基列耶夫開始了共同的生活。這時，魯菲娜看到了差別：牀鋪、餐桌的擺放位置，還有餐桌上的食物，和從前都不一樣了。
基列耶夫在露天舞場和婚禮上掙外快，他把微薄的薪水裝在信封裏連同一直難以消逝的愧疚都交給魯菲娜。魯菲娜不滿意，基列耶夫也擡不起頭來。這一切阿爾塔莫諾娃都知道，不過，瞭解歸瞭解，卻於事無補，一切照舊：沒有基列耶夫，她簡直無法呼吸。
要好的女友聽阿爾塔莫諾娃講了好長時間，說：“你要是實在忍不住，就告訴他，這樣你就會平靜下來。”
說，還是不說?整個四月和五月，阿爾塔莫諾娃都在思考這個問題。
說吧，萬一他不需要這份感情呢?愛情是高尚的，阿爾塔莫諾娃怕傷害自己的自尊心。或者他可能回答：“我喜歡另一個女人。”這樣，他們倆就不能像從前那樣一起在學校食堂排隊，一起吃小灌腸，一起喝咖啡;就不能一起去圖書館;她就不能在他們一起乘坐電梯時仰着臉看他了。不能說，不能攤牌。還有一種可能，一切都說了出來，他只是有保留地同意。於是，她成了他的情人，他會經常看錶，變成一個行色匆匆的男人，在魯菲娜面前的愧疚感更加沉重。這種矛盾不會給他增加幸福。
最好不說，讓一切保持原樣。
就這樣，阿爾塔莫諾娃給愛加了鎖，而鑰匙交給了女友。
夏日的一天，門鈴突然響起，阿爾塔莫諾娃打開門看見了基列耶夫。他站在那裏，表情嚴肅，甚至莊重，卻有點兒不自然。阿爾塔莫諾娃等他說話，他卻一言不發。
“你有《兒童樂譜》嗎?”基列耶夫終於問道。
“大概有吧，你要它幹什麼?”
“我想改編，把它改編成現代風格的曲子。”
“爲什麼改編柴可夫斯基的?最好是改編普羅科菲耶夫的。”
基列耶夫沒有回答。阿爾塔莫諾娃發現他喝醉了。
基列耶夫進來後，站在了過廳中間。阿爾塔莫諾娃想，在哪兒能找到柴可夫斯基的《兒童樂譜》呢?阿爾塔莫諾娃搬來一個凳子，想爬到閣樓上去找。突然，基列耶夫一下子抱住了阿爾塔莫諾娃，一聲不響地把她從椅子上抱下來，然後進了臥室。阿爾塔莫諾娃一句話也說不出來，他抱着她像抱着個孩子似的。阿爾塔莫諾娃腦子裏亂糟糟的：同意還是不同意?她知道自己愛他，非常愛，而且已經愛了很長時間了，這正是個機會。可他一句話也不說，而且還一副醉醺醺的樣子……
第二天，阿爾塔莫諾娃像往常一樣給他買了小灌腸和咖啡。基列耶夫吃着東西，眼睛望着空曠的地方。他不記得了，阿爾塔莫諾娃想，要不，問問他?可怎麼問呢?問他，你記得嗎?他準會說，什麼事兒?阿爾塔莫諾娃什麼也沒有問。
2
社區醫生問她要不要把孩子生下來。
“我不知道。”阿爾塔莫諾娃回答說。
“您考慮一下，但時間不要太久。”醫生建議道。
阿爾塔莫諾娃有兩週的考慮時間。說還是不說?說吧，基列耶夫可能想不起來了，因爲他當時喝醉了。假如他還記得，但是又從哪兒說起呢?如果他不打算改變自己的生活，那就意味着他不想要這個孩子。她呢，如果想要的話，就給自己生個兒子，最終這是她自己的事情。阿爾塔莫諾娃不知爲什麼一直堅信會生個男孩兒，小基列耶夫。但是他以後怎麼生活呢?所有的孩子都有爸爸，可她的孩子卻沒有，只有媽媽和外祖母。小基列耶夫甚至連姓都沒有，只能姓母親的'姓。
發獎學金那天，阿爾塔莫諾娃到了學校。在取款處她突然遇見了基列耶夫，因爲是意外相遇，她愣在那裏，腳好像被釘子釘住了。基列耶夫正站在那裏數錢。“現在就告訴……就問……就告訴……”阿爾塔莫諾娃下了決心，但最終還是沒有說出口。
進手術室後，阿爾塔莫諾娃回頭朝手術室門口望了一眼。她一直盼望着基列耶夫穿着大衣戴着帽子跑進來，抓住她的手說：“差點兒就來不及了!”但是基列耶夫不知道她在什麼地方，也不知道她爲什麼要來這個地方。