時值隆冬。天空不是飄雪，就是刮燥熱的風;忽而冰封大地，忽而遍地泥濘。田間的路無法行走了。我和鄰居的地方已經隔絕。在寒冷的清晨，湖面上升騰着白色煙霧，湖水四周結出一圈光潔易碎的薄冰。可是，待到燥熱的風一吹，湖水便又翻起深色波浪，頓時活躍起來;對着東方，它又會像在春天陽光明媚的日子，變得蔚藍蔚藍的。
我坐在暖烘烘的書齋裏，讀並非必要的書，寫並非必要的文章，而且懷着並非必要的思想。不過，總得有人閱讀年復一年創作和出版的作品。只因無人想讀，所以我就讀。我這樣做，半是出於興趣和友情，半是爲了使自己在讀者和書堆之間充當評論者和替罪羊的角色。實際上，許多書寫的`很好，充滿智慧，值得一讀。儘管如此，我也會怪自己多此一舉，覺得自己所要追求的目標完全是錯誤的。
我常常去臥室呆一會兒。那兒的牆上掛着一張很大的意大利地圖。我的眼光貪婪地掃視波河和亞平寧山脈，穿過托斯卡納的綠色山谷，掠過沿海地圖黃色的和藍色的海灘海灣，斜掃西西里島，最後迷失了方向，眼光一閃，落在科孚島上，到了希臘。親愛的上帝，這許多許多的地方彼此離得多麼近啊!人們很快就可以到處遊逛一遍。我興奮地吹着口哨，回到書齋，讀並非必需讀的書，寫並非必需寫的文章，進行並非必需的思考。
去年，我旅行六個月，前年旅行五個月。其實，這對一個一家之父、園丁和鄉下人來說夠多了。前不久，我在旅途中病倒在異國他鄉，動了手術，在牀上躺了一段時間。回到家裏，我覺得應該是——雖不能說是永遠，但可以說很長時期內——安靜下來，享受家庭生活之樂的時候了。可是，身體還在日漸消瘦，疲勞尚未消除，我與書打交道和寫作，還沒有幾個星期，心又開始動了。有一天，太陽似乎又充滿青春活力，把燦爛的光芒灑在公路上;一隻深黑色小船，揚起雪白的大帆，盪漾在湖水上。我不由得想到人生的短暫。突然間，一切決心、願望和認識又統統化爲烏有，惟一留下的是強烈的無法滿足的旅行慾望。
啊，真正的旅行慾望不是別的，它無異於這樣的危險慾望：無畏地思索，徹底讓世界翻過來，對所有的事情、所有人都能做出回答。它靠計劃、靠書本不會得到滿足，它要求的東西更多，它要求付出更大代價。滿足它是需要嘔心瀝血的。
燥熱的西風掠過深色湖水，吹過我窗前。它沒有目的，沒有目標，然而卻帶着激情呼嘯而過。它不斷消耗自己，它不能抑制，無法滿足。真正的旅行慾望，任何認識與經歷都滿足不了的求知慾望和體驗慾望，亦是如此不能抑制，無法滿足。這種慾望遠比我們強大，遠比任何鎖鏈堅實。它控制了誰，它就想一再要求誰作出犧牲。不是有人瘋狂追逐金錢，追逐女人喜歡，追逐達官貴人寵信，竟然發展到敢冒最大風險和不惜自我毀滅的地步嗎?
現在，我們懷有旅行慾望的人，追求的是：瞭解和親眼看看母親大地，和她融爲一體，全部擁有和徹底奉獻無法擁有、無法追求、只能幻想、只能渴望的東西。也許我們的這種追求和激情，與賭徒、奸商、唐璜(原爲西歐傳說中的虛構人物，後爲著名的文學形象，浪蕩子的象徵，先後出現在莫扎特歌劇和莫里哀、梅里美、拜倫、蕭伯納等的作品裏)式人物以及到處鑽營者的追求沒有多大區別和好不了多少。但是，面對黃昏，我覺得我們的追求較之他們的追求更美好，更有價值。
每當大地呼喚我們，每當迴歸之路招呼我們漫遊者回家，每當牀榻示意我們不知疲倦的人休息，我總覺得，一天的結束絕對不意味着告別和畏懼屈從，而是讓人懷着感激之情，貪婪地品味最深的體驗。我們對大地無處不感到好奇：南美洲，未發現的南海海灣，地球的南北極，還有風，江河，閃電，山崩——然而，我們對死，對最後和最勇敢地經歷的死，更是感到無限好奇，因爲我們知道，在所有的認識和經歷中，惟獨我們樂意爲之奉獻出生命的認識和經歷才能是理應獲得和令人滿意的。