在高考結束的散夥飯上，我的同桌林依人安靜地看着大家開玩笑、喝酒、爆粗口、抱頭痛哭。她坐在角落裏，沒有喝一杯酒，也沒有擁抱任何一個人，似乎沒有高興，也沒有不高興。
隔壁桌是許言言他們班，她是我高中時期喜歡的女生。許言言被起鬨和男朋友喝交杯酒，笑聲和鬧聲交織成一片，我的腦子也一片空白，只是一杯一杯地灌酒喝。我說，來拍張照片吧。於是我舉起相機框下了所有的笑臉。
大家要散的時候，我說，等等，再來一張。我把鏡頭對準了林依人一個人。她在鏡頭裏，對着我溫柔地笑。大家都喝得醉醺醺的，似乎只有林依人還清醒着，她一輛一輛地在路邊打車，扶着同學上出租車，跟司機仔細交代。我蹲在樹下，看見幾個林依人的影子，胖胖的，立在路邊，伸出一隻手打車，就突然有熱淚往外涌，我也不知道我哭什麼。
最後林依人扶我上車，準確地跟司機說了我家小區名字，到了樓下，我坐在椅子上，林依人在我旁邊，不知道該來扶我還是站着。
我說：“林依人我能問你個問題嗎?”
她說：“嗯。”
我問：“高中三年，爲什麼從來沒看見你在課間去上過廁所啊?”
她有點害羞，笑了笑，說：“因爲我太胖了，別人出去一趟你都不需要挪椅子，我出去的話，你不光要挪椅子，還要起來給我讓出位置，我才能出得去，所以我不去。”我笑：“都跟我同桌三年了，這麼客氣幹嗎。”
林依人和她的名字一點都不配。她是個胖子，我認識她的時候她就已經是個胖子了。
那年我十五歲，上高一。憑着男生特有的小聰明和初中不錯的底子，考上了市裏最好的高中，和剛剛認識的一羣滿身臭汗或陽光或猥瑣的男生在學校招搖過市，嘻哈打鬧，按照成績選位置，於是坐在教室的最後一排，上課的時候和幾個跟我差不多興趣的男生打賭英語老師的胸是C還是D。
通往幸福路上唯一的障礙就是班主任。他經常會冷不丁出現在後門，從後門的貓眼偷看我們，我被慫恿去用彩色膠布封住了貓眼，班主任生氣盤查起來，幾個沒良心的朋友第一個就出賣了我。
班主任大發雷霆，重新調換座位，把我安排在走廊的窗口那一組，三人同桌。我坐在靠近過道的位置，一個學霸型的女孩坐在裏面，中間是林依人，當時班裏最胖的女孩。她的臉不大，但是身上，可結結實實都是肉。她也是一個土得像剛剛從解放前走出來的女生，打扮卻像一箇中年婦女。頭髮永遠紮成馬尾或盤在頭上，一個夏天就幾件T恤換來換去穿，夏天也從來沒有穿過短褲，都是大地色系的休閒褲和牛仔褲，再加上運動鞋，冬天就在外面裹上棉襖或者羽絨服，更像一個球。衣服永遠是繃在身上，跑步的時候都邁不開步子。
我幾乎不跟她說話，即使說話也基本上都是問句。比如，老師剛剛來過沒，講的哪一頁，這章已經學過了嗎，等等。
她也從來不主動找我說話，倒是跟旁邊的女生還蠻聊得來，有時候兩個人就趴在桌子上說些悄悄話，然後兩個人頭靠在一起偷偷地笑。
她來得比我早，走得比我晚，甚至連下課的時候都沒見她去過廁所。這點一直是我心裏的一個疑惑。但是那個時候我沒空去解開這個疑惑，也懶得理會她。因爲我的心裏滿滿都是許言言。許言言是一個特別好看的女生，眼睛不大，但是一笑的時候就彎彎的亮晶晶的，鼻子也小巧，脣紅齒白。皮膚上沒有一點瑕疵，留着中發，偶爾紮起來，巴掌大的小臉，還有一顆小小的虎牙。
我第一次跟林依人的正常對話從一節出糗的英語課上開始。我正在筆記本上亂寫亂畫，結果被老師點名了，突然問我爲什麼沒有交英語作業。我只好找藉口說掉在家裏了，這種招數我從唸書到現在，用了很多次，一般得到的答案是下次帶來或者下次注意。結果老師盯着我說：“那行，給你十分鐘，回去拿吧。”
“啊?我家蠻遠的。”
“你家不就住學校對面嗎?上次你爸見到我還跟我打招呼，讓我特別關照一下你。趕緊，回去拿。”“老師，我好像帶了，我再找找。”我把桌子蓋掀起來，開始慢騰騰地，一本一本地翻，嘴裏還自言自語，唉，去哪兒了，也不在這兒。
老師翻了我一個白眼，說，那你慢慢找，下課要是還沒找着我就打電話讓你爸給你送來。
我猛點頭，用書擋着自己，病急亂投醫地問林依人，“昨天的作業是什麼?”
她在本子上寫，情境對話。然後把本子推了過來。
“你們都交了嗎?”
她點了點頭，“早上就交了。課代表讓你交，你在睡覺。我這裏有一份草稿，我交上去的不是這個，你要嗎?”
我猛點頭，“快給我!”
她拿出一個本子交給我，我把它藏到英語書下在前面摞起高高的書，開始奮筆疾書地抄。終於在下課的時候交上了作業。英語老師也就睜一隻眼閉一隻眼地放了我一馬。
交上了作業就像一個剛剛炸碉堡歸來的英雄一樣，癱在桌子上，換個姿勢看到林依人，於是隨口說了句，“謝謝啊。”
她直搖頭，也沒有再說話。
“哈，你連寫個英語作業都打草稿啊，這麼認真。”
“也不是認真，反正也沒事。”
“那既然你這麼閒，以後你打的草稿就給我抄一下吧。”
“哦。”
從此以後我每天來的第一件事就是拿過她的作業抄在自己的作業本上，到後來我懶到跟她說，要不你幫我做一下。
林依人面露難色想推辭，但是不知爲何還是答應了下來。她自己的作業，筆跡工整，沒有一個錯別字或者塗改的痕跡。給我寫的作業上卻字跡潦草，飛龍舞鳳，居然沒讓老師看出破綻。有時候我心血來潮想要弄懂一個題，問她的時候，她會不厭其煩一遍一遍地給我講，我聽不懂又沒耐心，聽到一半就發脾氣，算了不聽了，她就會默默地把本子拿端正擺在自己的位置上。
林依人最好的一點是沉默。因爲沉默，她不問我不想回答的問題，也不會一直跟我聊八卦。她跟我同桌，但是說過的話還不如樓下的鄰居多，她不問不該問的問題，好像也沒有任何好奇心。