以前的世界是這樣的。一本父親買的厚厚的百科全書，似乎是牛津或者朗文出版的，上面按照字母排列了200多個國家的國旗、國歌、國花。書裏有成千上萬個詞條，那就是以後你要吃的東西、要走的路、要見的人、要去的國家。那年你翻遍了世界地圖，決定要去世界上最遠的地方。
又或者是一本關於哈佛女孩或東大男孩之類的書。他們是中國第一批一出生就被精心培養的一代，早期教育、培優班、少年宮，讓你覺得只要努力，就能夠上劍橋、哈佛，在實驗室裏成爲一名光榮的'科學家，甚至連人類移民外太空似乎也只是時間問題。
現在的世界是一面窄窄的顯示屏，一切似乎都觸手可得。你看視頻網站、刷微博、上社交網站，你在顯示屏裏看到了無數人的人生。你可以跟比爾·蓋茨等名人對話，也許他無意中也會回覆你的微博留言。你可以成爲姓名之外的另一個人，也可以來一段網戀。
但是，你卻感覺到世界越來越小了，在世界上你只是個旁觀者，而不是參與者;你只是個過客，卻不是歸人。你在電腦前一坐一天，玩遊戲、看韓劇、寫報表、抄論文、總結賬目、做文案設計、畫插畫，等下班、等放學、等賺錢、等愛情、等結婚、等着病痛、等着衰老、等着我們終將不可避免的結局。
顯示屏裏濃縮了很多人的人生，那是我們都終將走向的庸常。
其實並不是這樣的。
他們並不是這樣的，並不是只會滿口葷段子，可能只是曾經想着要奮發圖強，去追尋夜空中那一顆模糊又遙遠的星，卻發現無論多努力地奔跑，卻始終無法企及，最後只能通過插科打諢來讓自己開心一點。
她們並不是這樣的，並不是只會天天發自拍、看韓劇、對着明星流哈喇子，可能也曾試圖去擺脫無聊的公主夢，去努力擁抱兒時在夢中出現過的那片溫暖天空，最後卻只能熬夜加班，想着嫁個好人家，生個不太醜的胖娃娃。
很多人努力涌入大城市，也曾經有過夢想——那些在城市的光環下卑微的、可憐的，甚至是負有原罪的夢想。
這是我們現在小得可憐的世界。
其他的地方更加糟糕。
灰濛濛的故鄉，吵鬧嘈雜的故鄉，那是我們畢業後無比想念、恨不得馬上回去的故鄉。
結果發現故鄉也變了樣。扁平的人際關係，凡事都要靠關係的社會;人與人之間都在互相攀比，別人家孩子升職了、別人家孩子買房了、別人家孩子娶到縣委書記的女兒、別人家的孩子嫁給委書記的兒子。
媽媽對你沒有別的要求只希望你快點結婚啦，媽媽對你沒有別的要求只希望你快點讓媽媽抱孫子啦，回來考公務員啦，回來進國企啦，回來相親啦，回來和領導交心喝酒啦，回來等着你的人生被別人安排好啦，哥倆好啦，五魁首啦，六六六啦……
和你一起長大的好朋友聚了，散了，結婚了，疏遠了，沒意思了。你無比真切地意識到，你的青春，散場了。
終於，你又一次翻開了那本在你少年時翻過幾百次的百科全書。
那時你是個宇宙人，想去浩瀚無垠的外太空漫遊;然後你是個世界人，想去世界上最遠的地方;再後來你是個亞洲人，想想能去日韓等黃種人的世界放心吃喝也好;接着你是個中國人，報考了外地的大學，哭着鬧着要去大城市;現在你是個城市人，上個月你可能還在論壇上和本地同胞同仇敵愾：“外地人滾出去!”剛剛你又對一個家住郊區的網友出言不遜：“我可是住在繁華的鬧市區!”
那時你的世界是整個宇宙，現在只是弄堂頭頂的一小片天空。
你無比清晰地意識到，你的青春，你們的青春都即將逝去，正在逝去，已經逝去。你只有盡最大的努力，纔有萬分之一的可能回到那個你第一次翻起百科全書的下午。
那天你翻遍了世界地圖，對自己說，要去世界上最遠的地方。
那就一起上路吧。