都快8歲了，他10以內的加減法還是算得一塌糊塗。父親把正在牆根下玩打石頭的他拽起來，給了他一個書包說，上學去吧。
那年秋天，他蘸着黑墨水，在自己家的圍牆上畫了一個四角的亭子，幾棵高樹，還有一些波光粼粼的水。鄰居說，這孩子畫得不賴，將來當個畫匠吧。他以爲，他將來能當走村串戶的`畫匠了，就有意無意地留心看畫匠幹活兒。
那年，有一個人給他大舅家畫牆圍子，也畫了一處水，還題了“桂林山水賈天下”幾個字，他明知道那個 “賈”字錯了，但沒敢講出來。
就在他還不能確定是否能當畫匠的時候，父母又發現了他的另一個“長處”。有一次他和隔壁的男孩兒，剪下許多貓貓狗狗的紙樣，拿着手電鑽進雞窩裏“放電影”。
在浪費了好幾節電池之後，父親去公社找放映隊的人，看能不能給他找下一個營生，哪怕打打雜、抱抱片子什麼的都可以。
後來公社倒是給了他們村一個名額，不過，不是給了他，而是給了村支書的兒子。