赴德國留學到音樂的故鄉傾聽音樂之美。到柏林的當晚，我去了憲兵集市廣場上的柏林音樂廳。廣場上燈火幽暗，席勒的雕像隱沒在夜色中。音樂廳門口，幾個俄羅斯人席地而坐，一個拉手風琴，一個吹薩克斯，聽音樂會的人們都匆匆從他們身邊走過，沒有人停下來。音樂會是三個男高音同臺表演，想不到水平很一般，除了一位音色清亮，能將普契尼的《今夜無人入睡》唱得完整無缺，另外兩位實在是差強人意。在臺上，他們說話的時間比唱歌多，有時竟使我聯想起國內的相聲。而音樂廳的環境氛圍，當然無話可說，可以用金碧輝煌這樣的詞彙來形容，聽衆的涵養，也是無話可說的，他們靜靜地聽着，把熱情的掌聲獻給每一位演員。同行的指揮家滕矢初對我說，如在北京，挑剔的聽衆可能會對這樣的演唱報以噓聲。
演出結束走出音樂廳，夜空中下起了淅淅瀝瀝的小雨。那三個俄羅斯人還在門口等着，其中一位個子高大的漢子在手風琴和薩克斯的伴奏下，用渾厚的'男中音大聲地唱起了俄羅斯民歌。散場出來的觀衆很少有停下腳步來的，人們翻起了大衣領，撐起黑色的雨傘，又一次匆匆地從三個街頭藝人面前走過。俄羅斯民歌在柏林雨霧濛濛的夜空中飄旋，顯得淒涼而迷茫，也許只有靜靜佇立的席勒，正在聽這幾位流浪異鄉的俄羅斯人歌唱
到慕尼黑後，我和葉小鋼、滕矢初兩位音樂家結伴去慕尼黑音樂廳。兩位音樂家的觀點是，來德國，不聽一場交響樂，實在說不過去。我們坐出租車到音樂廳，當晚的演出是慕尼黑廣播交響樂團的交響音樂會，演奏的曲目出自兩位俄羅斯作曲家：柴可夫斯基和肖斯塔科維奇。指揮也是俄羅斯人：大提琴家羅斯特洛波維奇。演出還有餘票，我們花九十歐元，買了三張票，和一羣羣盛裝的德國男女一起進入音樂廳。在音樂廳二樓的門廳裏，有一個規模很大的圖書展，來自德國各地的出版社都將自己新出版的書籍陳列在這裏，讓前來聽音樂的人隨意翻閱。可惜時間不多，無法仔細參觀這裏的書展。慕尼黑音樂廳是一個多邊形結構的龐大建築，觀衆的看臺分成很多個區域，呈階梯形輻射環列在舞臺周圍。在臺上演奏的音樂家如果擡頭觀望，看到的會是怎樣一種景象？
音樂會時間很長，指揮羅斯特洛波維奇是一位和善的俄羅斯老人，是二十世紀最偉大的大提琴演奏家之一，我曾經在上海聽過他的大提琴獨奏音樂會，當時指揮樂隊的是小澤征爾。想不到能在德國聽到由他指揮的交響音樂會。
音樂會上半場演奏的是柴可夫斯基的芭蕾音樂，都是旋律優美、耳熟能詳的曲子，《天鵝湖》、《胡桃夾子》、《睡美人》，柴可夫斯基創作的這三部芭蕾舞音樂，已經成爲無可替代的芭蕾音樂經典。羅斯特洛波維奇在指揮芭蕾音樂時，顯得優雅活潑，儘管已年近八十，卻依然給人風流倜儻的感覺，身體彷彿要隨着音樂起舞。