很小的時候，當我第一次捧起秋葉時，曾驚歎於生命的美麗。那彷彿一碰即碎的葉片，清晰而蒼老的脈絡，褐黃而沉重的葉色，確確實實撥動了我那顆仍有些懵懂的心。輕踏早已枯黃卻蒼勁的草地，初次感受到了生命的無奈與堅強。
史鐵生是一位堅強的殘疾作家，然而在背後，他有一位更偉大的母親卻鮮爲人知。不經意間，眼前總會浮現出這樣一組鏡頭：史鐵生狠命的捶打自己兩條失去知覺地腿，對母親大吼：“我活着有麼勁！”母親撲過去抓住他的手，忍住哭聲說：“咱娘倆在一塊兒，好好兒活，好好活……-”
簡簡單單的幾個字，包含了多少做母親的對兒子的深情，沉澱了多少對生命的無奈，又昇華了多少母親們的堅強品質！
可就是這樣一位偉大的母親，在一個落寞的秋季永遠離開了史鐵生，彌留之際牽掛的依舊是“我哪有病的兒子……”
隱隱的，有一種痛感自心底浮起。我想那個傷感而複雜的秋季，已長久封存在史鐵生心中，植根於成長的足跡了。
我曾看過這樣一幅畫:一條鱔魚在一口燒熱的`油鍋內弓着身子。畫的配文大意是：“下油鍋的鱔魚極力弓着身子，廚師不解，取出刀具剖之，才知其腹內懷有一條小鱔魚，他是爲了保護腹中的小生命才努力弓着身子。
我常常在陰鬱而漫長的午後想起那條弓着身子的鱔魚，一遍遍想象史鐵生母親生前對兒子的依戀與不捨。它們就像風乾後掛在屋檐下的蘿蔔條，讓我憶起母愛曾是那樣飽滿，豐潤和絢麗。
當秋日以它最炫目的光彩走近我們可盼已久的眼簾時，我敬愛的母親，那時該會有一片心形的紅葉落在您蒼老而孕育出希望的手掌心，那，正是我對你的摯愛。