小說主人公亞瑟的成長是通過各種矛盾衝突來表現的。這種矛盾衝突主要包括父子關係、宗教信仰兩個方面，集中體現在亞瑟同神甫蒙太尼裏的關係上。開始時，亞瑟並不知道蒙太尼裏是自己的父親，而只是把他當作慈愛可親、堪予信任的神甫。當時的亞瑟受到了爭取民族解放獨立思想的影響，在跟神甫的討論中堅持認爲：做一個虔誠的基督教徒與一個爲意大利獨立而奮鬥的人並不矛盾。他不知道兩者在當時的意大利是水火不相容的。神甫對這種天真的想法十分擔心，他寄希望於將來能偷偷消除導致亞瑟反教會統治的危險思想。然而亞瑟對神甫因父子私情而產生的寬容卻作了錯誤的理解，認爲宗教與革命是可以統一的，並且不恰當地把神甫看作是教會統治的代表。由於這一錯覺，當新神甫到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼裏就是他父親時，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認識到民族獨立與教會統治是勢不兩立的。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節安排有良好的藝術效果，是小說的精華所在。從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
牛虻歷盡人間肉體與精神的羞辱打擊，在那拼命的靈魂中，把理想栓牢在彎曲的軀殼裏，他拼命的忍耐着，等待着。他積攢着力量再次和蒙太尼裏神甫——宗教的代表——牛虻的親生父親的那個上帝作戰。把這作爲捍衛他心靈的'盾牌，爲了這個終極目標的實現，他給自己選擇了自我犧牲的道路，以求得蒙太尼裏能放棄他的上帝。
誠如他所說“除了跟教士們戰鬥之外，生命對我毫無意義，我不是一個人而是一把刀，如果你讓我活下去，那你就得承認我這把短刀”，面對強大的敵人，在當時無論是物質、思想，還是組織等條件都不具備情況下，他冷眼看這世界，把自己變成一把短刀。而這由人變成短刀的轉變，卻僅僅是希望蒙太尼裏能跟他走。當衷心願望幻滅時，好像金色晚霞幻化成的仙境，都將隨黑暗到來而消逝。面對無奈的結局，爲了喚起最愛人的醒悟，他選擇了死，惟有死才能在蒙太尼裏那頑固心底防線上撕開一個裂口，催醒他那迷濛而遲疑的惺眼。
牛虻死了，死在朋友與親人的意外中，死在他明知不可爲而又爲之的莽撞中，更死在註定的歷史悲劇中。“親戚或餘悲，他人亦已歌，死去何所道？託體同山阿”，我甚感這是對他最適合不過的評語了。
劉統勳曾說“做人，就得做出自己的模樣來，做出一個在這世上找不出第二個的人來！那怕把人做的很癡，很狂，甚至把自己的影子當成自己的朋友，可他畢竟是做人了！做了一回屬於他自己的人！”牛虻自謂一生“沒有一個朋友”，率性而爲，敢作敢當，倔強不屈，不達目的絕不罷休。他的確做了這世間“找不出的第二個人”，他活出了自己的模樣！
“如果自由但不平安，如果平安卻不自由，就讓往日保存一個美麗的位子吧，不要苛求重逢，不要獨鍾實現，不要怨甚至不要說......那美麗的位置也許只好放在心裏，在想象裏，在夢裏，只好在永遠不能完成的你的長待中......”牛虻說。
自由唯有放棄平安，平安就要放棄自由，他選擇着爲自由。但對生命“美麗位置”的追求，是讓人心酸的，這裏面有對瓊瑪深深的愛，又有對親生父親的恨——愛的極致就剩下恨。在愛恨纏綿的情感世界裏，爲了追求世間純真而公平的愛，他用死向蒙太尼裏挑戰，向整個世俗挑戰，向統治蒙太尼裏那個上帝挑戰。
於是，他死了，爲了一個人，一個他最愛的人，死了！
“于禁忌之處見風骨，與高天之外見春秋”，他死的偉大而又脆弱，死的留戀，死的無奈，更死的讓人揪心！