從內容上來看，《小小小小的火》比《無聲告白》更成熟，這麼說的原因是，這篇小說除了吸引我繼續看下去，還讓我猜不到結局，只是跟着作者的思路走。不知道有沒有人注意到，伍綺詩的書開頭都印有一句話，明確表達了她的想法，《無聲告白》中是“獻給我的家人”，《小小小小的火》中是“獻給那些在自己的道路上奮力前行，點燃星星之火的人。”同《無聲告白》一樣，伍綺詩的這本小說也是描述家庭、種族、階級的生存關係，存在即爲合理嗎?
小說背景是西克爾高地，一個環境、居民雙向和諧的地方。這裏的人們基本上都很富裕，安於當前的生活狀態，喜歡這般細水長流的生活，不願意有什麼東西打破這樣的和諧。他們是善良的，可以這麼說，他們的性情從日常生活中可以看出，都大致相同。然而，看似溫柔的性格中暗藏鍼芒，若是他們發現有人有着和他們完全不一樣的生活與追求，他們會有危機感，進而做出稱不上善良的事。
爲藝術而生的米婭帶着14歲的女兒珀爾來到西克爾高地，在她們的計劃中，這是流浪的最後一站，她們都不想再往前走了。珀爾喜歡理查德森家，米婭則是心疼小小的珀爾跟着她到處受罪，因而決定和女兒好好在這裏安定下來。天不遂人願，人這個生物又怎麼說得好呢?
理查德森家的小女兒伊奇一直不受重視，此外，理查德森太太對她也特別嚴厲，沒有人考慮過這是爲什麼，大家都接受這個事實，從她出生的那一刻開始。伊奇是個什麼樣的孩子呢?她對未來的生活有嚮往，有追求，有不同於現在的安穩的想象;碰到不公的事時，她敢於反抗，而非像大多數人一樣默不作聲;即使她現在年紀小，不知如何規劃未來，她那顆火熱的心卻蠢蠢欲動。理查德森太太怎麼想伊奇呢?其實，懷着伊奇的時候，理查德森太太相當辛苦，每天早晨都吐得昏天黑地，但這讓她更加期待伊奇的到來。剛剛來到人世的伊奇虛弱得不像話，理查德森太太犧牲了休息和午餐時間，每天在家和醫院之間來回奔波，將伊奇照顧得更加強壯些。凡是有個度，擔心得過頭了反而出問題，理查德森太太一直害怕伊奇可能患上貧血、視力或聽力的缺失、智力缺陷等病症，以至於伊奇成長的過程中，理查德森太太對她格外嚴厲。“隨着時間的推移，這種擔心已經徹底脫離事實依據，完全化爲一種憑空而來卻習以爲常的情緒。”而且，伊奇有一種衝勁，也可以說是無畏的勇敢，而理查德森太太從前卻因安穩的生活放棄了很多，本可以一直這麼生活下去，而伊奇的出生讓她見識到原本安穩無虞的人生可以脫軌到何種程度，她害怕。
剛入校的伊奇就成爲了學校的`第二小提琴手，在練習時，彼得斯夫人欺負一個叫德雅的小女孩，不斷地讓膽小的她出醜，甚至過分地歧視她，“需不需要我用黑人英語再給你解釋一遍?”赤裸裸地種族歧視，使得伊奇一下跳起來，將彼得斯夫人的琴弓折斷了。伊奇自己也沒反應過來，就做出了這樣尖銳的舉動，實在把人嚇一跳，但不得不說，這是個小小的卻勇敢的鬥士，她認爲自己很強大可以保護弱小的德雅。事後，伊奇受到了處罰，沒有人問她爲什麼，哦，還是有的，是米婭，米婭問她打算怎麼辦，這是第一次有人這樣問她。因而，她感覺到了米婭與她的哥哥姐姐、爸爸媽媽的不同，不像他們那樣非常重視穿正確的衣服、說正確的話、與正確的人交朋友。她被米婭吸引，甚至愛上了米婭，常常幻想自己是米婭的孩子，與那個一絲不苟的理查德森沒有關係。發現了這一切的理查德森太太不想再放任自己的女兒，於是趕走了造成很多意外的米婭和珀爾。
臨走前，米婭放不下伊奇，告訴她，“有時候，你需要把一切都燒乾淨，纔會有新的東西生長出來，人也是這樣，他們可以重新開始，總能找到辦法。”於是，有了這場火。米婭走後，伊奇也踏上了尋找米婭的道路。
其實，米婭留下的理查德森一家的照片寫真是最讓我動容的，透過小細節的設計折射出理查德森一家每個人內心的恐懼，對他們寄予最真切的祝福，也希望他們能夠正視自己，我相信作者的藝術造詣也很高，不然塑造不出這樣一個極具個性的藝術家米婭的形象。