清晨，幾聲清脆的鳥叫聲把我從夢境中拉回。我掀開窗簾，幾縷陽光投向窗檐，灑落在大地上，把棕色的地面染成蜜黃色的。晨曦中，我又一次打開世界插圖大師英諾森提的作品——《房子》，聽那座老房子講述它的故事。
老房子講述了一座房子的歲月變遷，實際也是人類發展的縮影，在固定的空間背景下敘述了時間的流逝，展現了幾代人的生活。
聽，老房子開始緩緩講它的故事了：“我的門楣上寫着1656年的字樣，這一年發生了大鼠疫，我就在這時被造出來的。我是用石頭和木頭蓋起來的，不過，隨着日子一天天過去，我的窗子慢慢地能看見東西了，我的屋檐也能聽見聲音了……”讀到這裏，我不禁問自己：這座老房子到底看見了什麼又聽見了什麼?它或許看到綿延的青山，潺潺的溪流和縷縷縹緲的炊煙;它或許聽到了淅淅瀝瀝的雨聲，或許聽到了婦女哼唱的眠歌和風吹樹葉的“沙沙”聲……
老房子是講故事的高手，漫漫的三百多年，挑出了十五年就敘述了整整一個世紀的故事。每一年的故事都配有一幅大大的圖畫和幾行意味深長的詩歌，如同一首首恆遠的歌謠：1900年，老房子唱到“大風呼呼刮，我聽見有人喊，看那!有個會講故事的老房子頂呱呱。我不再孤單無助，沒人搭理，孩子們最終發現我，解開我的迷。”就在這一個清晨，老房子被賦予一種新生命，它的故事就是從1900年講起的，我想這應該包含着老房子對孩子們的感激之情。
1905年，“這個世紀剛五歲，是個小毛頭，在葡萄藤中長大，讓新芽冒尖。這小小王朝的`建造者們全都把家中壯實的樹木精心地照看。”打開這一頁，映入眼簾的是一片生機盎然的山林，麥田已經泛青，山坡上剛栽下的樹苗也搖曳着綠綠的嫩葉，菜地裏的青菜和豆莢長勢喜人，一羣山羊悠閒地穿梭在山林間。幾匹牛馬拉着車，上面坐着孩子和父親，幾位婦女站在門口，向他們招手告別。
1967年，“現在我裹入告別時的細雨陣陣，寡婦的離世便是我葬禮的時辰。房子少了一顆心，如同花兒上缺少了露珠，鐘聲輕輕地敲響。”原來，人就是老房子的心，人的離去使老房子缺少了心，缺少了靈魂和生機。綿綿秋雨中，房子顯得孤單、淒涼。在人們鎖上房門的那一刻，我知道老房子再一次變得蒼老，不久的將來，它會更加破舊。當然，在新的世紀裏，它又會獲得新生，這是我所希望的。
我緩緩地聽着，緩緩地說着，不由慚愧起來。我從小住到大的房子如果讓我說說它的故事，我能嗎?我自己的房子，它講的故事我聽得到嗎?