已經不知道這是第幾次將書本重新拿起，但不管是哪一次，總會讓我覺得記憶猶新。人們常說，把一本書反覆看一百遍，就會有一百個不同的版本。我覺得，每一個版本的《草房子》中都不會變的，就是油麻地的孩子們那純真的心靈和純潔的感情。
《草房子》講了主人公桑桑的小學生活，中間有各種各樣的故事，特別是最後那章，講桑桑得了一種怪病，父親帶他走了許多地方尋醫，可依舊沒有好辦法。那幾天，桑桑天天都會去溫幼菊老師家裏。由於溫幼菊經常熬藥。所以屋子裏瀰漫着藥香，於是就有了一個別名“藥竂”。
溫幼菊會給桑桑講她的`童年故事，還會給桑桑唱一首無詞歌。溫幼菊小時候父母就去世了，是奶奶撫養她長大，奶奶只留給她兩個字：“別怕”。這是她最珍貴的財富。在她12歲那年，她得了場病，奶奶用含着慈祥、悲憫的眼神對着她說；“別怕。”她17歲那年，奶奶永遠地走了，她卻從奶奶的目光中懂了“別怕”。
讀到這兒，我的眼角也不覺溼潤了，“別怕”這個凝重有力的詞語也深深刻在了我的腦海之中，人生就像迷宮，處處都是死路，還有那無數的牆壁，“別怕”告訴了我應該每時每刻都去求知，去探索，去飽覽無限風光，去感受；“別怕”引領了我走入人生。人生的迷宮不可能沒有牆壁，不可能沒有死路，沒有牆壁的迷宮如同白紙，同樣，沒有挫折的人生也毫無意義，面對挫折，你有兩條路，一是放棄，二是站起來繼續。走第一條路，註定你的一生將平凡；走第二路，你的一生將輝煌。
《草房子》讓我想到了我的父母，讓我懂得了“別怕”還有面對任何事情都要堅持不懈，遇到挫折要站起來繼續。