初讀簡愛是小學四年級，據今也9年有餘了。此間重閱很多名著，類似《飄》、《傲慢與偏見》、《紅樓夢》等倍受推崇的女性小說更是枕邊常客。然而，我卻始終對《簡愛》缺乏共鳴。兒時初讀只覺味同嚼蠟，乖僻的男女主人公以及滿篇洋溢着的狂熱獨白，以至讀後給我留下深刻印象的只有英格拉姆小姐的華麗裝扮。大衆對《簡愛》的如獲至寶令我頗爲不解。
及至能對人世稍做思考之時，我對《簡愛》的反感便不僅限於朦朧的意識了，世間一切之不喜或狂熱都自有其因。然當我打開搜索網站，竟未發現任何對《簡愛》有所鍼砭的評論，對一部小說而言，這也確是一個奇蹟了。
自尊、靈魂、正直、高尚……當一個泡沫被賦予這許多沉重意義後，自然顯得偉大非凡。我承認這部小說確實呼喚着人性最爲高尚的部分，然而過於完美、過於高尚的結局就是虛幻。於中我看不到自己，看不到正常的擁有弱點的人性，只覺勉強、做作。
作者自戀與極端追求完美的心態，由於現實的無奈，全被無意識投射到這部小說中。在我們忙着感激《簡愛》對我們靈魂的偉大洗禮前，不妨先把它看作作者平衡自我心態的產物吧。
關於人性
人非“性本善”，亦非“性本惡”。世間一切皆如硬幣兩面，全然美好或徹底醜惡皆爲虛假。過於偉大和過於渺小一樣值得懷疑。
簡愛，不要極至追求人性高尚面吧!拋棄女性天生的被征服欲和嬌柔而刻意生澀強硬;拋棄人類動物性的恐懼而刻意勇敢無畏;拋棄對粉-飾-太-平和錦衣玉食的追逐而刻意杜絕人慾;拋棄人天生之自卑感而刻意不卑不亢……恕我實難爲之打動，她還是具有完整人性的人嗎?獨立人格的壯美與崇高啊，你實在太遙遠、虛幻又可笑。
面對英格拉姆小姐的才貌卓絕與高貴富麗，她爲何不嫉妒?面對柔美的粉紅綢緞，她爲何寧着舊衣?面對昂貴精緻的面紗，她爲何厭之不顧?面對鉅額遺產，她爲何視若糞土、甚而分之他人?這不僅不令人佩服，以至使人憤怒。
我寧願看到郝思嘉對着綠天鵝絨帽子神魂顛倒，也不願看到簡愛自詡無慾無求。
“簡愛是一代又一代女性心中最平易近人的偶像，她不會難以靠近，她的影子飄散在我們周圍。”徹底完美的人格是恐怖，它的存在是對正常人性的壓力。
關於獨立
“精神獨立與物質獨立哪個更重要?”，此命題已與“To be or not to be?”一樣久遠卻毫無意義。我看不出精神與物質有甚矛盾之處。當我們擁有其一時用得着排斥另一個嗎?
簡愛對物質需求的極端排斥，自是出於人性的虛僞。同時，也是生於十九世紀的女作家拘於時代的思想侷限。簡單說，夏洛特對獨立的理解十分狹隘。她筆下女主人公的獨立僅限於寧願餓死也不依求男性(甚至“不依賴”到了病態的地步)，但一人肉體不存，何談精神?“如冰水好空相妒，枉與他人作笑談”。
夏洛特沒有意識到，一個拒絕男人的女性無需貧困潦倒，她同樣可以成功富有。夏洛特提倡女性走出家庭，卻未提出女性創業。這是她所謂“獨立”的狹隘之處。
不過，時代侷限不屬於她的錯。我只可惜那許多心懷簡愛式幻想的姑娘們，一個即將餓死的人高喊幾聲“我的精神很高尚”實是很容易的事。
關於世俗
“你以爲因爲我窮，低微，不美，矮小，就沒有靈魂了嗎?你想錯了!我跟你一樣有靈魂—也同樣有一顆心!我現在不是憑着肉體跟你說話，而是我的心靈在和你的心靈說話，就好像我們都已經離開人世，兩人平等地站在上帝面前—樣，因爲我們本來就是平等的'。”這句提出精神平等的著名獨白，初也令我爲之一震。同時，貧窮低微的女家庭教師與桀驁富有的男僱主突破傳統的愛情，也似乎確實昭示着主人公的不拘世俗。
然而，這閃光之處同樣伴隨着來自作者的俗套。曹雪芹對妙玉之判詞爲“欲潔何曾潔，雲空未必空。”此話同契合於簡愛，口口聲聲追求高潔、平等，終不過是無力反抗命運而自欺欺人的庸俗女子。
此書最令人莫名的，乃簡愛知曉羅切斯特本有妻子後毅然出走一節。所謂簡愛追求地位平等，不甘心做情-婦是也。試想，既是心靈與心靈的對話，既爲精神與精神間的愛情，又何懼婚姻制度與世俗名義?又何來妻子、情-婦之分?正是“本來無一物，何處惹塵埃?”可憐男女主人公突破階級地位的偉大愛情，竟又倒於世俗的婚姻名義，真真可笑可嘆!